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1. 

NIETZSCHE, 

LA GENEALOGÍA, 

LA HISTORIA* 

1. La genealogía es gris; es meticulosa y pacientemente 
documentalista. Trabaja sobre sendas embrolladas, garabateadas, muchas 
veces reescritas. 

Paul Ree se equivoca, como los ingleses, al describir las génesis 
lineales, al ordenar, por ejemplo, con la única preocupación de la utilidad, 
toda la historia de la moral: como si las palabras hubiesen guardado su 
sentido, los deseos su dirección, las ideas su lógica; como si este mundo 
de cosas dichas y queridas no hubiese conocido invasiones, luchas, 
rapiñas, disfraces, trampas. De aquí se deriva para la genealogía una tarea 
indispensable: percibir la singularidad de los sucesos, fuera de toda 
finalidad monótona; encontrarlos allí donde menos se espera y en aquello 
que pasa desapercibido por no tener nada de historia —los sentimientos, 
el amor, la conciencia, los instintos—; captar su retorno, pero en absoluto 
para trazar la curva lenta de una evolución, sino para reencontrar las dife-
rentes escenas en las que han jugado diferentes papeles; definir incluso el 
punto de su ausencia, el momento en el que no han 

*  «Nietzsche,   La  Genealogie, L'Histoire»  en   «Hommage  a Jean 
Hyppolite». Ed. PUF, París, 1971. Págs. 145-172. 
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tenido lugar (Platón en Siracusa no se convirtió en Mahoma...). 
La genealogía exige, por tanto, el saber minucioso, gran cantidad de 

materiales apilados, paciencia. Sus «monumentos ciclópeos»', no debe 
derribarlos a golpe de «grandes errores benéficos», sino de «pequeñas 
verdades sin apariencia, establecidas por un método severo»2. 

En resumen, un cierto encarnizamiento en la erudición. La 
genealogía no se opone a la historia como la visión de águila y profunda 
del filósofo en relación a la mirada escrutadora del sabio; se opone por el 
contrario al despliegue metahistórico de las significaciones ideales y de 
los indefinidos teleológicos. Se opone a la búsqueda del «origen». 

2. Se encuentran en Nietzsche dos empleos de la palabra Ursprung. 
Un empleo no está fijado: se lo encuentra en alternancia con términos 
tales como Entstehung, Herkunft, Ab-kunft, Geburt. La Genealogía de la 
moral, por ejemplo, habla tanto, en relación al deber y al sentimiento de 
la falta, de su Entstehung como de su Ursprung3; en la Gaya Ciencia, se 
habla, en relación a la lógica y al conocimiento, tanto de una Ursprung, 
como de una Entstehung, como de una Herkunft*. 

El otro empleo del término está marcado. Ocurre en efecto que 
Nietzsche lo sitúa en oposición a otro término: el primer párrafo de 
Humano, demasiado humano, sitúa frente a frente el origen milagroso 
(Wunderursprung) que busca la metafísica, y los análisis de una filosofía 
histórica que, por su parte, plantea cuestiones über Herkunft und Anfang. 
Ocurre también que Ursprung sea utilizado de un modo irónico y 
peyorativo. Por ejemplo, ¿en qué consiste este fundamento originario 
(Ursprung) de la moral que se busca desde Platón? «En horribles 
pequeñas conclusiones. Pudenda origo»5. O aún más: ¿dónde hay que 
buscar este origen de la religión (Ursprung) que Schopenhauer situaba en 
un cierto sentimiento metafísico del más allá? Simplemente en una 
invención (Erfindung), en un juego de manos, en un artificio 
(Kunststück), en un secreto de fabricación, en un procedimiento de magia 
negra, en el trabajo de los Schwarzkünstler6. 

Para el uso de todos estos términos, y para los juegos propios del 
término Ursprung, uno de los textos más significativos es el prólogo de la 
Genealogía. Al comienzo del texto, es definido el objeto de la 
investigación como el origen de los prejuicios morales; el término 
utilizado entonces es Herkunft. Después Nietzsche vuelve atrás, hace la 
historia de esta encuesta en su propia vida; recuerda el tiempo en el que él 
«caligrafiaba» la filosofía y cuando se preguntaba si había que atribuir a 
Dios el origen del mal. Cuestión que le hace ahora sonreír y respecto a la 
cual dice justamente que se trataba de una búsqueda de la Ursprung; el 
mismo término para caracterizar un poco más adelante el trabajo de Paul 
Ree7. Después evoca los análisis propiamente nietzschianos que 
comenzaron con Humano, demasiado humano; para caracterizarlos, habla 
de Herkunfthypothesen. Ahora bien, aquí el empleo del término Herkunft 
no es sin duda arbitrario: sirve para designar muchos textos de Humano, 
demasiado humano consagrados al origen de la moralidad de la ascesis, 
de la justicia y del castigo. Y, sin embargo, en todos estos desarrollos, la 
palabra que había sido utilizada entonces era Ursprung8. Como si en la 
época de la Genealogía, y en este lugar del texto Nietzsche quisiese hacer 
valer una oposición entre Herkunft y Ursprung, que no había utilizado 
casi diez años antes. Pero muy pronto, tras la utilización especificada de 
estos dos términos, Nietzshe vuelve en los últimos párrafos del prólogo a 
un uso neutro y equivalente9. 

¿Por qué Nietzsche genealogista rechaza, al menos en ciertas 
ocasiones, la búsqueda del origen (Ursprung)? Porque en primer lugar se 
esfuerza por recoger allí la esencia exacta de la cosa, su más pura 
posibilidad, su identidad cuidadosamente replegada sobre sí misma, su 
forma móvil y anterior a todo aquello que es externo, accidental y 
sucesivo. Buscar un tal origen, es intentar encontrar «lo que estaba ya 
dado», lo «aquello mismo» de una imagen exactamente adecuada a sí; es 
tener por adventicias toda las peripecias que han podido tener lugar, todas 
las trampas y todos los disfraces. Es intentar levan- 

 1 La Gaya Ciencia, S 7. 
2 Humano, demasiado humano, S 3. 
3 Genealogía de la moral, II, S 6 y S 8. 
4 La Gaya Ciencia, 110, 111, 300. 
5 Aurora, S 102. 
6 La Gaya Ciencia,  S  151  y S 353.  También en Aurora,  S 62; 

Genealogía I, S 14. Crepúsculo de los ídolos, Los grandes errores, S 7. 

7 La obra de P. Ree se llamaba Ursprung der moralischen Em- 
pfindungen. 

8 En Humano, demasiado humano, el aforismo 92 se titulaba Urs- 
prung der Gerechtigkeit. 

9 En el propio texto de la Genealogía, Ursprung y Herkunft son 
empleadas varias veces de manera más o menos equivalente (1, 2; II, 
8. 11, 12, 16, 17). 
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tar las máscaras, para desvelar finalmente una primera identidad. Pues 
bien, ¿si el genealogista se ocupa de escuchar la historia más que de 
alimentar la fe en la metafísica, qué es lo que aprende? Que detrás de las 
cosas existe algo muy distinto: «en absoluto su secreto esencial y sin 
fechas, sino el secreto de que ellas están sin esencia, o que su esencia fue 
construida pieza por pieza a partir de figuras que le eran extrañas. ¿La 
razón? Pero ésta nació de un modo perfectamente razonable», del azar10. 
¿El apego a la verdad y al rigor de los métodos científicos? Esto nació de 
la pasión de los sabios, de su odio recíproco, de sus discusiones fanáticas 
y siempre retomadas, de la necesidad de triunfar —armas lentamente 
forjadas a lo largo de luchas personales—". ¿Será la libertad la raíz del 
hombre la que lo liga al ser y a la verdad? En realidad, ésta no es más que 
una «invención de las clases dirigentes»12. Lo que se encuentra al 
comienzo histórico de las cosas, no es la identidad aún preservada de su 
origen —es la discordia de las otras cosas, es el disparate. 

La historia aprende también a reírse de las solemnidades del origen. 
El alto origen es la «sobrepujanza metafísica que retorna en la 
concepción según la cual al comienzo de todas las cosas se encuentra 
aquello que es lo más precioso y esencial»13: se desea creer que en sus 
comienzos las cosas estaban en su perfección; que salieron rutilantes de 
las manos del creador, o de la luz sin sombra del primer amanecer. El 
origen está siempre antes de la caída, antes del cuerpo, antes del mundo y 
del tiempo; está del lado de los dioses, y al narrarlo se canta siempre una 
teogonia. Pero el comienzo histórico es bajo, no en el sentido de modesto 
o de discreto como el paso de la paloma, sino irrisorio, irónico, propicio 
a deshacer todas las fatuidades: «Se buscaba hacer despertar el 
sentimiento de la soberanía del hombre, mostrando su nacimiento divino: 
esto se convirtió ahora en un camino prohibido; pues a la puerta del 
hombre está el mono»14. El hombre comenzó por la mueca de lo que 
llegaría a ser; Zaratustra mismo tendrá su simio que saltará a su espalda y 
tirará por su vestido. 

En fin, último postulado del origen ligado a los dos primeros: el 
origen como lugar de la verdad. Punto absolutamente retrotraído, y 
anterior a todo conocimiento positivo, que hará 

posible un saber que, sin embargo, lo recubre, y no cesa, en su 
habladuría, de desconocerlo; estaría ligado a esta articulación 
inevitablemente perdida en la que la verdad de las cosas enlaza con una 
verdad de los discursos que la oscurece al mismo tiempo y la pierde. 
Nueva crueldad de la historia que obliga a invertir la relación y a 
abandonar la búsqueda «adolescente»: detrás de la verdad, siempre 
reciente, avara y comedida, está la proliferación milenaria de los errores. 
No creamos más «que la verdad permanece verdad cuando se le arranca 
la venda; hemos vivido demasiado para estar persuadidos de ello»15. La 
verdad, especie de error que tiene para sí misma el poder de no poder ser 
refutada sin duda porque el largo conocimiento de la historia la ha hecho 
inalterable16. Y además la cuestión misma de la verdad, el derecho que 
ella se procura para refutar el error o para oponerse a la apariencia, la 
manera en la que poco a poco se hace accesible a los sabios, reservada 
después únicamente a los hombres piadosos, retirada más tarde a un 
mundo inatacable en el que jugará a la vez el papel de la consolación y 
del imperativo, rechazada en fin como idea inútil, superflua, refutada en 
todos sitios —¿todo esto no es una historia, la historia de un error que 
lleva por nombre verdad? — . La verdad y su reino originario han tenido 
su historia en la historia. Apenas salimos nosotros «a la hora de la más 
corta sombra», cuando la luz ya no parece venir más ni del fondo del 
cielo ni de los primeros momentos del día 17. 

Hacer la genealogía de los valores, de la moral, del ascetismo, del 
conocimiento no será por tanto partir a la búsqueda de su «origen», 
minusvalorando como inaccesibles todos los episodios de la historia; será 
por el contrario ocuparse en las meticulosidades y en los azares de los 
comienzos; prestar una escrupulosa atención a su derrisoria malevolencia; 
prestarse a verlas surgir quitadas las máscaras, con el rostro del otro; no 
tener pudor para ir a buscarlas allí donde están — «revolviendo los bajos 
fondos» — ; dejarles el tiempo para remontar el laberinto en el que 
ninguna verdad nunca jamás las ha mantenido bajo su protección. El 
genealogista necesita de la historia para conjurar la quimera del origen un 
poco como el buen filósofo tiene necesidad del médico para conjurar la 
sombra del alma. Es 

 

10 Aurora, S 123. 
11 Humano, demasiado humano, S 34. 
12 El viajero y su sombra, S 9. 
13 Ibid., S 3. 
14 Aurora, S 49. 

15 Nietzsche contra Wagner, p. 99. 16 
La Gaya Ciencia, S 265 y S 110. 
17 El Crepúsculo de los ídolos, como el mundo-verdad se convierte 

finalmente en una fábula. 
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preciso saber reconocer los sucesos de la historia, sus sacudidas, sus 
sorpresas, las victorias afortunadas, las derrotas mal digeridas, que dan 
cuenta de los comienzos, de los atavismos y de las herencias; como hay 
que saber diagnosticar las enfermedades del cuerpo, los estados de 
debilidad y de energía, sus trastornos y sus resistencias para juzgar lo que 
es un discurso filosófico. La historia, con sus intensidades, sus 
debilidades, sus furores secretos, sus grandes agitaciones febriles y sus 
síncopes, es el cuerpo mismo del devenir. Hay que ser metafísico para 
buscarle un alma en la lejana idealidad del origen. 

3. Términos como Entstehung o Herkunft indican mejor que 
Ursprung el objeto propio de la genealogía. Se los traduce de ordinario 
por «origen», pero es preciso intentar restituirles su utilización apropiada. 

Herkunft: es la fuente, la procedencia; es la vieja pertenencia a un 
grupo —el de sangre, el de tradición, el que se establece entre aquellos de 
la misma altura o de la misma bajeza--. Con frecuencia el análisis de la 
Herkunft hace intervenir a la raza18 o el tipo social19. Sin embargo, no se 
trata precisamente de encontrar en un individuo, un sentimiento o una 
idea, los caracteres genéricos que permiten asimilarlo a otros —y decir: 
este es griego o este es inglés—; sino de percibir todas las marcas sutiles 
singulares, subindividuales que pueden entrecruzarse en él y formar una 
raíz difícil de desenredar. Lejos de ser una categoría de la semejanza, un 
tal origen permite desembrollar para ponerlas aparte, todas las marcas 
diferentes: los Alemanes se imaginan haber llegado hasta el límite de su 
complejidad cuando dicen que tienen el alma doble; se equivocaron con 
mucho, o mejor intentaban como podían controlar la mezcolanza de razas 
de las que ellos se constituyeron20. Allí donde el alma pretende unificarse, 
allí donde el Yo se inventa una identidad o una coherencia, el 
genealogista parte a la búsqueda del comienzo —de los comienzos 
innombrables que dejan esa sospecha de color, esta marca casi borrada 
que no sabría engañar a un ojo un poco histórico —; el análisis de la 
procedencia permite disociar al Yo y hacer pulular, en los lugares y 
plazas de su síntesis vacía, mil sucesos perdidos hasta ahora. 

La procedencia permite también encontrar bajo el aspecto único de 
un carácter, o de un concepto, la proliferación de sucesos a través de los 
cuales (gracias a los que, contra los que) se han formado. La genealogía 
no pretende remontar el tiempo para restablecer una gran continuidad por 
encima de la dispersión del olvido. Su objetivo no es mostrar que el 
pasado está todavía ahí bien vivo en el presente, animándolo aún en 
secreto después de haber impuesto en todas las etapas del recorrido una 
forma dibujada desde el comienzo. Nada que se asemeje a la evolución 
de una especie, al destino de un pueblo. Seguir la filial compleja de la 
procedencia, es al contrario mantener lo que pasó en la dispersión que le 
es propia: es percibir los accidentes, las desviaciones ínfimas —o al 
contrario los retornos completos—, los errores, los fallos de apreciación, 
los malos cálculos que han producido aquello que existe y es válido para 
nosotros; es descubrir que en la raíz de lo que conocemos y de lo que 
somos no están en absoluto la verdad ni el ser, sino la exterioridad del 
accidente21. Por esto sin duda todo origen de la moral, desde el momento 
en que no es venerable —y la Herkunft no lo es nunca— se convierte en 
crítica 22. 

Peligrosa herencia esta que nos es trasmitida mediante una tal 
procedencia. Nietzsche, en numerosas ocasiones, asocia los términos de 
Herkunft y Erbschaft. Pero no nos equivoquemos; esta herencia no es en 
absoluto una adquisición, un saber que se acumula y se solidifica; es más 
bien un conjunto de pliegues, de fisuras, de capas heterogéneas que lo 
hacen inestable y, desde el interior o por debajo, amenazan al frágil 
heredero: «la injusticia y la inestabilidad en el espíritu de ciertos 
hombres, su desorden y su ausencia de medida son las últimas 
consecuencias de innumerables inexactitudes lógicas, de ausencia de 
profundidad, de conclusiones prematuras, de las que los antecesores se 
hicieron culpables»23. La búsqueda de la procedencia no funda, al 
contrario: remueve aquello que se percibía inmóvil, fragmenta lo que se 
pensaba unido; muestra la heterogeneidad de aquello que se imaginaba 
conforme a sí mismo. ¿Qué convicción la resistirá? Aún más, ¿qué saber? 
Hagamos un poco el análisis genealógico de los sabios — de aquel que 
colecciona los hechos y los registra cuidadosamente, o de aquel que 
demues- 

 18 Por ejemplo, La Gaya Ciencia, S  135; Más allá del Bien y del Mal, 
S 200, 242, 244; Genealogía I, S 5. 

19 La Gaya Ciencia, S 348-349; Más allá..., S 260. 
20 Más allá..., S 244. 

21 Genealogía III, 17. Abkunft del sentimiento depresivo. 
22 Crepúsculo, Razones de la filosofía. 
23Aurora, S 247. 
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tra y refuta —; su Herkunft descubrirá pronto los papeleos del escribano 
o las diatribas del abogado —su padre—24 en su atención aparentemente 
desinteresada, en su «puro» aferramiento a la objetividad. 

En fin la procedencia se enraiza en el cuerpo26. Se inscribe en el 
sistema nervioso, en el aparato digestivo. Mala respiración, mala 
alimentación, cuerpo débil y abatido respecto al cual los progenitores han 
cometido errores; cuando los padres cambian los efectos por la causa, 
creen en la realidad del más allá o plantean el valor de lo eterno, es el 
cuerpo de los niños quien sufrirá las consecuencias. Bajeza, hipocresía —
simples retoños del error—; no en el sentido socrático, no porque sea 
necesario equivocarse para ser malo, tampoco por alejarse de la verdad 
originaria, sino porque es el cuerpo quien soporta, en su vida y su muerte, 
en su fuerza y en su debilidad, la sanción de toda verdad o error, como 
lleva en sí también, a la inversa, el origen — la procedencia—. ¿Por qué 
los hombres han inventado la vida contemplativa? ¿Por qué han 
concedido a este género de existencia un valor supremo? ¿Por qué han 
acordado admitir como verdad absoluta las imaginaciones que la 
constituyen? «Durante las épocas bárbaras... si el vigor del individuo se 
debilita, si se encuentra fatigado o enfermo, melancólico o debilitado y 
por consiguiente de modo temporal sin deseos y sin apetitos, se convierte 
en un hombre relativamente mejor, es decir, menos peligroso y sus ideas 
pesimistas no se formulan más que a través de palabras y de reflexiones. 
En este estado de espíritu, se convertirá en pensador y anunciador, o bien 
su imaginación desarrollará sus supersticiones»26. El cuerpo —y todo lo 
que se relaciona con el cuerpo, la alimentación, el clima, el sol— es el 
lugar de la Herkunft: sobre el cuerpo, se encuentra el estigma de los 
sucesos pasados, de él nacen los deseos, los desfallecimientos y los 
errores; en él se entrelazan y de pronto se expresan, pero también en él se 
desatan, entran en lucha, se borran unos a otros y continúan su inagotable 
conflicto. 

El cuerpo: superficie de inscripción de los sucesos (mientras qué el 
lenguaje los marca y las ideas los disuelven), lugar de disociación del Yo 
(al cual intenta prestar la quimera de una 

24 La Gaya Ciencia, S 348-349. 
25 Ibid.:   «Der   Mensch aus   einem   Auflósungszitalters...   der   die 

Erbschaft einer vielfáltigere Herkunft im Leibe hat» (S 200). 
26 Aurora, S 42. 

unidad substancial), volumen en perpetuo derrumbamiento. La 
genealogía, como el análisis de la procedencia, se encuentra por tanto en 
la articulación del cuerpo y de la historia. Debe mostrar al cuerpo 
impregnado de historia, y a la historia como destructor del cuerpo. 

4. Entstehung designa más bien la emergencia, el punto de 
surgimiento. Es el principio y la ley singular de una aparición. Del 
mismo modo que muy frecuentemente uno se inclina a buscar la 
procedencia en una continuidad sin interrupción sería un error dar cuenta 
de la emergencia por el término final. Como si el ojo hubiese aparecido, 
desde el principio de los tiempos, para la contemplación, como si el 
castigo hubiese tenido siempre por destino dar ejemplo. Estos fines 
aparentemente últimos, no son nada más que el actual episodio de una 
serie de servilismos: el ojo sirvió primero para la caza y la guerra; el 
castigo fue sometido poco a poco a la necesidad de vengarse, de excluir 
al agresor, de liberarse en relación a la víctima, de meter miedo a los 
otros. Situando el presente en el origen, la metafísica obliga a creer en el 
trabajo oscuro de un destiño que buscaría manifestarse desde el primer 
momento. La genealogía, por su parte, restablece los diversos sistemas de 
sumisión: no tanto el poder anticipador de un sentido cuanto el juego 
azaroso de las dominaciones. 

La emergencia se produce siempre en un determinado estado de 
fuerzas. El análisis de la Entstehung debe mostrar el juego, la manera 
como luchan unas contra otras, o el combate que realizan contra las 
circunstancias adversas, o aún más, la tentativa que hacen —dividiéndose 
entre ellas mismas— para escapar a la degeneración y revigorizarse a 
partir de su propio debilitamiento. Por ejemplo la emergencia de una 
especie (animal o humana) y su solidez están aseguradas «mediante un 
largo combate contra condiciones constantemente y esencialmente 
desfavorables». En efecto, «la especie tiene necesidad de la especie en 
tanto que especie, como de algo que, gracias a dureza, a su uniformidad, 
a la simplicidad de su forma puede imponerse y hacerse durable en la 
lucha perpetua con los vecinos o los oprimidos en revuelta». En revancha 
la emergencia de las variaciones individuales se produce en otro estado 
de fuerzas, cuando la especie ha triunfado, cuando el peligro exterior ya 
no la amenaza y se desarrolla la lucha «de los egoísmos que se vuelven 
los unos contra los otros explotando de 
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algún modo, y que luchan juntos por el sol y la luz»27. Ocurre también 
que la fuerza lucha contra sí misma: y no solamente en la ebriedad de un 
exceso que le permite dividirse, sino también en el momento en el que se 
debilita. Reacciona contra su decaimiento sacando fuerzas de la misma 
flaqueza que no cesa entonces de crecer, y volviéndose hacia ella para 
machacarla aún más, imponiéndole límites, suplicios y maceraciones, 
disfrazándola de un alto valor moral y así a su vez retomará vigor. Tal es 
el movimiento por el que nace el ideal ascético «en el instinto de una vida 
degenerante que... lucha por la existencia»28; tal es también el 
movimiento por el cual nació la reforma, allí precisamente donde la 
iglesia estaba menos corrompida29; en la Alemania del siglo XVI el 
catolicismo tenía aún bastante fuerza para volverse contra sí mismo, 
castigar su propio cuerpo y su propia historia y espiritualizarse en una 
pura religión de la conciencia. 

La emergencia es pues, la entrada en escena de las fuerzas; es su 
irrupción, el movimiento de golpe por el que saltan de las bambalinas al 
teatro, cada una con el vigor y la juventud que le es propia. Lo que 
Nietzsche llama la Entstehungsherd 30 del concepto de bueno no es 
exactamente ni la energía de los fuertes, ni la reacción de los débiles; es 
más bien esta escena en la que se distribuyen los unos frente a los otros, 
los unos por encima de los otros; es el espacio que los reparte y se abre 
entre ellos, el vacío a través del cual intercambian sus amenazas y sus 
palabras, Mientras que la procedencia designa la cualidad de un instinto, 
su grado o su debilidad, y la marca que éste deja en un cuerpo, la 
emergencia designa un lugar de enfrentamiento; pero una vez más hay 
que tener cuidado de no imaginarlo como un campo cerrado en el que se 
desarrollaría una lucha, un plan en el que los adversarios estarían en 
igualdad de condiciones; es más bien —como lo prueba el ejemplo de los 
buenos y de los malos— un no lugar, una pura distancia, el hecho que los 
adversarios no pertenecen a un mismo espacio. Nadie es pues 
responsable de una emergencia, nadie puede vanagloriarse; ésta se 
produce siempre en el intersticio. 

En un sentido,  la obra representada sobre ese teatro sin 

lugar es siempre la misma: es aquella que indefinidamente repiten los 
dominadores y los dominados. Que hombres dominen a otros hombres, y 
es así como nace la diferenciación de los valores 31; que unas clases 
dominen a otras, y es así como nace la idea de libertad 32; que hombres se 
apropien de las cosas que necesitan para vivir, que les impongan una 
duración que no tienen, o que las asimilen por la fuerza —y tiene lugar el 
nacimiento de la lógica33 — . La relación de dominación tiene tanto de 
«relación» como el lugar en la que se ejerce tiene de no lugar. Por esto 
precisamente en cada momento de la historia, se convierte en un ritual; 
impone obligaciones y derechos; constituye cuidadosos procedimientos. 
Establece marcas, graba recuerdos en las cosas e incluso en los cuerpos; 
se hace contabilizadora de deudas. Universo de reglas que no está en 
absoluto destinado a dulcificar, sino al contrario a satisfacer la violencia. 
Sería un error creer, siguiendo el esquema tradicional, que la guerra 
general, agotándose en sus propias contradiciones, termina por renunciar 
a la violencia y acepta suprimirse a sí misma en las leyes de la paz civil. 
La regla, es el placer calculado del encarnizamiento, es la sangre 
prometida. Ella permite relanzar sin cesar el juego de la dominación. 
Introduce en escena una violencia repetida meticulosamente. El deseo de 
paz, la dulzura del compromiso. La aceptación tácita de la ley, lejos de 
ser la gran conversión moral, o el útil cálculo que ha dado a luz a las 
reglas, a decir verdad, no es más que el resultado y la perversión: «falta, 
conciencia, deber, tienen su centro de emergencia en el derecho de 
obligación; y en sus comienzos como todo lo que es grande en la tierra ha 
sido regado de sangre»34. La humanidad no progresa lentamente, de 
combate en combate, hasta una reciprocidad universal en la que las reglas 
sustituirán para siempre a la guerra; instala cada una de estas violencias 
en un sistema de reglas y va así de dominación en dominación. 

Y es justamente la regla la que permite que se haga violencia a la 
violencia, y que una otra dominación pueda plegarse a aquellos mismos 
que dominan. En sí mismas las reglas están vacías, violentas, no 
finalizadas; están hechas para servir a esto o aquello; pueden ser 
empleadas a voluntad de este 

 

27 Más allá..., S 262. 
28 Genealogía, III, 13. 
29 La Gaya Ciencia, S 148. Es también a una anemia de la 

voluntad, a quien hay que atribuir la Entstehung del Budismo y del 
Cristianismo, S 347. 

30 Genealogía 1,2. 

31 Más allá..., S 260. Cf. también Genealogía II, 12. 32' 
El viajero y su sombra, S 9. 
33 La Gaya Ciencia, S 111. 
34 Genealogía II, 6. 
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o de aquel. El gran juego de la historia, es quién se amparará de las 
reglas, quién ocupará la plaza de aquellos que las utilizan, quién se 
disfrazará para pervertirlas, utilizarlas a contrapelo, y utilizarlas contra 
aquellos que las habían impuesto; quién, introduciéndose en el complejo 
aparato, lo hará funcionar de tal modo que los dominadores se encontra-
rán dominados por sus propias reglas. Las diferentes emergencias que 
pueden percibirse no son las figuras sucesivas de una misma 
significación; son más bien efectos de sustituciones, emplazamientos y 
desplazamientos, conquistas disfrazadas, desvíos sistemáticos. Si 
interpretar fuese aclarar lentamente una significación oculta en el origen, 
sólo la metafísica podría interpretar el devenir de la humanidad. Pero si 
interpretar es ampararse, por violencia o subrepticiamente, de un sistema 
de reglas que no tiene en sí mismo significación esencial, e imponerle 
una dirección, plegarlo a una nueva voluntad, hacerlo entrar en otro 
juego, y someterlo a reglas segundas, entonces el devenir de la 
humanidad es una serie de interpretaciones. Y la genealogía debe ser su 
historia: historia de las morales, de los ideales, de los conceptos 
metafísicos, historia del concepto de libertad o de la vida ascética como 
emergencia de diferentes interpretaciones. Se trata de hacerlos aparecer 
como sucesos en el teatro de los procedimientos. 

5. ¿Cuáles son las relaciones entre la genealogía definida como 
búsqueda de la Herkunft y de la Entstehung y lo que de ordinario se 
llama la historia? Se conocen los célebres apóstrofes de Nietzsche contra 
la historia, y habrá que volver sobre ello enseguida. Sin embargo, la 
genealogía es designada a veces como «wirkliche Historie»; en 
numerosas ocasiones, es caracterizada por el «Sprit» o el «sentido 
histórico»35. En realidad lo que Nietzsche nunca cesó de criticar después 
de la segunda de las intempestivas, es esta forma de historia que 
reintroduce (y supone siempre) el punto de vista suprahistórico: una 
historia que tendría por función recoger, en una totalidad bien cerrada 
sobre sí misma, la diversidad al fin reducida del tiempo; una historia que 
nos permitiría reconocernos en todas partes y dar a todos los 
desplazamientos pasados la forma de la reconciliación; una historia que 
lanzará sobre todo lo que está detrás de ella una mirada de fin del mundo. 
Esta historia de los historiadores se procura un punto de apoyo fuera del 
tiempo; preten- 

de juzgarlo todo según una objetividad de apocalipsis; porque ha 
supuesto una verdad eterna, un alma que no muere, una conciencia 
siempre idéntica a sí misma. Si el sentido histórico se deja ganar por el 
punto de vista supra-histórico, entonces la metafísica puede retomarlo 
por su cuenta y, fijándolo bajo las especies de una conciencia objetiva, 
imponerle su propio «egipcianismo». En revancha el sentido histórico 
escapará a la metafísica para convertirse en el instrumento privilegiado 
de la genealogía si no se posa sobre ningún absoluto. No debe ser más 
que esta agudeza de una mirada que distingue, reparte, dispersa, deja 
jugar las separaciones y los márgenes --una especie de mirada disociante 
capaz de disociarse a sí misma y de borrar la unidad de este ser humano 
que se supone conducirla soberanamente hacia su pasado. 

El sentido histórico, y es en esto en lo que practica la «wirkliche 
Historie», reintroduce en el devenir todo aquello que se había creído 
inmortal en el hombre. ¿Creemos en la perennidad de los sentimientos? 
Sin embargo, todos, incluidos sobre todo los que nos parecen los más 
nobles y los más desinteresados, tienen una historia. Creemos en la sorda 
constancia de los instintos, y nos imaginamos que están siempre 
presentes, aquí y allí, ahora como antaño. Pero el saber histórico no tiene 
dificultades para trocearlos —mostrar sus avatares, percibir sus 
momentos de fuerza y de debilidad, e identificar sus reinados alternantes, 
captar su lenta elaboración y los movimientos por los que se vuelven 
contra sí mismos, por los que pueden encarnizarse en su propia 
destrucción36. Pensamos en todo caso que el cuerpo, por su lado, no tiene 
más leyes que las de su fisiología y que escapa a la historia. De nuevo 
error; el cuerpo está aprisionado en una serie de regímenes que lo 
atraviesan; está roto por los ritmos del trabajo, el reposo y las fiestas; está 
intoxicado por venenos —alimentos o valores, hábitos alimentarios y 
leyes morales todo junto; se proporciona resistencias37. La historia 
«efectiva» se distingue de la de los historiadores en que no se apoya 
sobre ninguna constancia: nada en el hombre — ni tampoco su cuerpo— 
es lo suficientemente fijo para comprender a los otros hombres y 
reconocerse en ellos. Todo aquello a lo que uno se apega para volverse 
hacia la historia y captarla en su totalidad, todo lo que permite retrazarla 
como un paciente movimiento continuo —todo esto se trata de des- 

 

Genealogía, prólogo, S 7 y 1, 2; y Más allá... S 224. 
36 La Gaya Ciencia, S 7. 
37 Ibid. 
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trozarlo sistemáticamente—.   Hay que hacer pedazos lo que permite el 
juego consolador de los reconocimientos. 

Saber, incluso en el orden histórico, no significa «encontrar de nuevo» 
ni sobre todo «encontrarnos». La historia será «efectiva» en la medida en 
que introduzca lo discontinuo en nuestro mismo ser. Dividirá nuestros 
sentimientos; dramatizará nuestros instintos; multiplicará nuestro cuerpo 
y lo opondrá a sí mismo. No dejará nada debajo de sí que tendría la 
estabilidad tranquilizante de la vida o de la naturaleza, no se dejará llevar 
por ninguna obstinación muda hacia un fin milenario. Cavará aquello 
sobre lo que se la quiere hacer descansar, y se encarnizará contra su 
pretendida continuidad. El saber no ha sido hecho para comprender, ha 
sido hecho para hacer tajos. 

A partir de aquí se pueden captar los rasgos propios en el sentido 
histórico, tal como Nietzsche lo entiende, que oponen a la historia 
tradicional la «wirkliche Historie». Esta invierte la relación establecida 
normalmente entre la irrupción del suceso y la necesidad continua. Hay 
toda una tradición de la historia (teológica o racionalista) que tiende a 
disolver el suceso singular en una continuidad ideal al movimiento 
teleológico o encadenamiento natural. La historia «efectiva» hace 
resurgir el suceso en lo que puede tener de único, de cortante. Suceso —
por esto es necesario entender no una decisión, un tratado, un reino, o 
una batalla, sino una relación de fuerzas que se invierte, un poder 
confiscado, un vocabulario retomado y que se vuelve contra sus 
utilizadores, una dominación que se debilita, se distiende, se envenena a 
sí misma, algo distinto que aparece en escena, enmascarado. Las fuerzas 
presentes en la historia no obedecen ni a un destino ni a una mecánica, 
sino el azar de la lucha38. No se manifiestan como las formas sucesivas 
de una intención primordial; no adoptan tampoco el aspecto de un 
resultado. Aparecen siempre en el conjunto aleatorio y singular del 
suceso. Al contrario del mundo cristiano, tejido umversalmente por la 
araña divina, a diferencia del mundo griego dividido entre el reino de la 
voluntad y el de la gran estupidez cósmica, el mundo de la historia 
efectiva no conoce más que un solo reinp, en el que no hay ni 
providencia ni causa final —sino solamente «la mano de hierro de la 
necesidad que sacude el cuerno de la fortuna»39. Aún más, no hay que 
comprender este azar como una simple jugada de suerte, sino como el 
riesgo 

siempre relanzado de la voluntad de poder que a toda salida del azar 
opone, para matizarla, el riesgo de un mayor azar todavía40. Si bien el 
mundo que conocemos no es esta figura, simple en suma, en la que todos 
los sucesos se han borrado para que se acentúen poco a poco los rasgos 
esenciales, el sentido final, el valor primero y último; es por el contrario 
una miríada de sucesos entrecruzados; lo que nos parece hoy 
«maravillosamente abigarrado, profundo, lleno de sentido», se debe a que 
una «multitud de errores y de fantasmas» lo han hecho nacer, y lo habitan 
todavía en secreto41. Creemos que nuestro presente se apoya sobre 
intenciones profundas, necesidades estables; pedimos a los historiadores 
que nos convenzan de ello. Pero el verdadero sentido histórico reconoce 
que vivimos, sin referencias ni coordenadas originarias, en miríadas de 
sucesos perdidos. Existe también el poder de subvertir la relación de lo 
próximo y lo lejano tal como son entendidos por la historia tradicional, en 
su fidelidad a la obediencia metafísica. A ésta, en efecto, le gusta echar 
una mirada hacia las lejanías y las alturas: las épocas más nobles, las 
formas más elevadas, las ideas más abstractas, las individualidades más 
puras. Y para hacer esto, intenta acercarse cada vez más, situarse al pie de 
estas cumbres, resistiéndose a tener sobre ellas la famosa perspectiva de 
las ranas. La historia efectiva, por el contrario, mira más cerca —sobre el 
cuerpo, el sistema nervioso, los alimentos y la digestión, las energías — , 
revuelve en las decadencias; y si afronta las viejas épocas, es con la 
sospecha —no rencorosa sino divertida— de un ronroneo bárbaro e 
inconfesable. No tiene miedo de mirar bajo; pero mira alto —sumer-
giéndose para captar las perspectivas, desplegar las dispersiones y las 
diferencias, dejar a cada cosa su medida y su intensidad —. Su 
movimiento es inverso al que realizan subrepticiamente los historiadores: 
simulan mirar más allá de sí mismos, pero, bajamente, arrastrándose, se 
acercan a ese lejano prometedor (en esto se parecen a los metafísicos que 
no ven por encima del mundo más que un más allá para prometérselo a 
título de recorppensa); la historia efectiva mira de más cerca pero para 
separarse bruscamente y retomarlo a distancia (mirada parecida a la del 
médico que se sumerge para diagnosticar y decir la diferencia). El 
sentido histórico está mucho más cercano a la medicina que a la filosofía. 
«Histórica 

 

38 Genealogía II, 12. 
39 Aurora, S 130. 

40 Genealogía II, 12. 
41 Humano, demasiado humano, S 16. 
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y fisiológicamente» dice a veces Nietzsche42. Esto no tiene nada de 
extraño, ya que en la idiosincrasia del filósofo se encuentra la 
degeneración sistemática del cuerpo, y «la falta de sentido histórico, el 
rencor contra la idea de devenir, el egipcianismo», la obstinación de 
«poner al principio lo que está al final», y a situar «las últimas cosas 
antes de las primeras»43. La historia tiene algo mejor que hacer que ser la 
sirvienta de la filosofía y que contar el nacimiento necesario de la verdad 
y del valor; puede ser el conocimiento diferencial de las energías y de los 
desfallecimientos, de las alturas y de los hundimientos, de los venenos y 
de los contravenenos. Puede ser la ciencia de los remedios44 . 

En fin, último rasgo de esta historia efectiva. No teme ser un saber en 
perspectiva. Los historiadores buscan en la medida de lo posible borrar lo 
que puede traicionar, en su saber, el lugar desde el cual miran, el 
momento en el que están, el partido que toman —lo inapresable de su 
pasión—. El sentido histórico, tal como Nietzsche lo entiende, se sabe 
perspectiva, y no rechaza el sistema de su propia injusticia. Mira desde 
un ángulo determinado con el propósito deliberado de apreciar, de decir 
sí o no, de seguir todas los trazos del veneno, de encontrar el mejor 
antídoto. Más que simular un discreto olvido delante de lo que se mira, 
más que buscar en él su ley y someter a él cada uno de sus movimientos, 
es una mirada que sabe dónde mira e igualmente lo que mira. El sentido 
histórico da al saber la posibilidad de hacer, en el mismo movimiento de 
su conocimiento, su genealogía. La «wirkliche Historie» efectúa, en 
vertical al lugar en que está, la genealogía de la historia. 

6. En esta genealogía de la historia, que esboza en distintas fases, 
Nietzsche relaciona el sentido histórico y la historia de los historiadores. 
El uno y la otra no tienen sino un solo comienzo, impuro y mezclado. En 
un mismo signo, se puede reconocer tanto el síntoma de una enfermedad 
como el germen de una flor maravillosa45, ambos surgen al mismo 
tiempo, y enseguida tendrán que separarse. Sigamos pues, sin 
diferenciarlos de momento, su genealogía común. 

La procedencia (Herkunft) del historiador está clara: es de 

42 Crepúsculo de los ídolos, Vagancias inactuales, S 44. 
43 Ibid. La razón en la filosofía, S 1 y 4. 
44 El viajero y su sombra, S 188. 
45 La Gaya Ciencia, S 337. 

baja extracción. Uno de los rasgos de la historia es existir sin elección: 
considera que debe conocer todo, sin jerarquía de importancia; 
comprender todo, sin distinción de nivel; aceptar todo, sin hacer 
diferencias. No debe escaparle nada, pero al mismo tiempo no debe 
quedar nada excluido. Los historiadores dirán que esta es una prueba de 
tacto y de discreción: ¿Con qué derecho harían intervenir su gusto, 
cuando se trata de los otros, sus preferencias cuando se trata realmente 
del pasado? Pero de hecho, es una total ausencia de gusto, una 
determinada rudeza que intenta adoptar, con lo que es más elevado, 
formas de familiaridad, una satisfación en encontrar lo que es más bajo. 
El historiador es insensible a todas las desganas: o mejor, encuentra 
placer en aquello mismo que debería levantarle el corazón. Su aparente 
serenidad se encarniza en no conocer nada grande y en reducir todo al 
denominador más débil. Nada debe ser más elevado que él. Si desea 
saber tanto, y saber todo, es para sorprender los secretos que se 
minimizan. «Baja curiosidad». ¿De dónde viene la historia? De la plebe. 
¿A quién se dirige? A la plebe. Y el discurso que la constituye se parece 
mucho al del demagogo: «nadie es más grande que vosotros» dice éste «y 
el que tenga la impresión de querer sacar ventaja de vosotros —de 
vosotros que sois buenos— ése es malo»; y el historiador, que es su 
doble, le hace eco: «Ningún pasado es más grande que vuestro presente, 
y todo lo que en la historia puede presentarse con el aspecto de la 
grandeza, mi saber meticuloso os mostrará su pequeñez, maldad, 
desgracia». El parentesco del historiador remonta hasta Sócrates. 

Pero esta demagogia debe ser hipócrita. Debe ocultar su especial 
rencor bajo la máscara de lo universal. Y del mismo modo que el 
demagogo debe invocar la verdad, la ley de las esencias y la necesidad 
eterna, el historiador debe invocar la objetividad, la exactitud de los 
hechos, el pasado inamovible. El demagogo está conducido a la negación 
del cuerpo con el fin de establecer la soberanía de la idea intemporal; el 
historiador está conducido a borrar su propia individualidad para que los 
otros entren en escena y puedan tomar la palabra. Tendrá pues que 
encarnizarse consigo mismo: hacer callar sus preferencias y • superar sus 
adversiones, desdibujar su propia perspectiva para sustituir una geometría 
ficticiamente universal, imitar la muerte para entrar en el reino de los 
muertos, adquirir una cuasi-existencia sin rostro y sin nombre. Y en este 
mundo en el que habrá frenado su voluntad individual, podrá mostrar a los 
otros la ley inevitable de una voluntad  superior.   Habiendo 
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emprendido el borrar de su propio saber todos los trazos de poder, 
encontrará, de parte del objeto a conocer, la forma de un querer 
universal. La objetividad en el historiador es la inversión de las 
relaciones de querer en saber, y es, al mismo tiempo, la creencia 
necesaria en la Providencia, en las causas finales, y en la teleología. El 
historiador pertenece a la familia de los ascetas. «No puedo soportar 
estas concupiscencias eunu-cas de la historia, a todos estos defensores a 
ultranza del ideal ascético; no puedo aguantar esos sepulcros 
blanqueados que producen la vida; no puedo soportar esos seres 
fatigados y debilitados que se escudan en la sensatez y aparentan 
objetividad»46. 

Pasemos al Entstehung de la historia; su lugar es la Europa del siglo 
XIX: patria de mezcolanzas y de bastardías, época del hombre-mixtura. 
En relación a los momentos de alta civilización, henos aquí como 
bárbaros: tenemos delante de los ojos ciudades en ruinas, y monumentos 
enigmáticos; nos hemos parado delante de los muros abiertos; nos 
preguntamos qué dioses han podido habitar todos estos templos vacíos. 
Las grandes épocas no habían tenido tales curiosidades ni tan grandes 
respetos; no se reconocían predecesores; el clasicismo ignoraba 
Shakespeare. La decadencia de Europa nos ofrece un espectáculo 
inmenso en el que los momentos más fuertes privan, o desaparecen. Lo 
propio de la escena en la que nos encontramos ahora, es representar un 
teatro; sin monumentos que sean obra nuestra ni que nos pertenezcan, 
vivimos en una amalgama de decorados. Aún más: el europeo no sabe 
quién es; ignora qué razas se han mezclado en él; busca el papel que 
podría corresponderle, está sin individualidad. Se comprende así por qué 
el siglo XIX es espontáneamente historiador: la anemia de sus fuerzas, 
las mezclas que han desdibujado todos sus caracteres producen el mismo 
efecto que las maceraciones del ascetismo; la imposibilidad de crear en 
que se encuentra, su ausencia de obra, la obligación de apoyarse sobre lo 
que se ha hecho antes y en otro lugar, lo constriñen a la baja curiosidad 
del plebeyo. 

Pero si ésta es la genealogía de la historia, ¿cómo puede la historia 
constituirse en análisis genealógico? ¿Cómo no continúa siendo un 
conocimiento demagógico y religioso? ¿Cómo puede, en esta misma 
escena, cambiar de papel? Si no es, solamente, para que uno se ampare 
en ella, la domine, la vuelva contra su 

46 Genealogía III. 25. 

nacimiento. Tal es en efecto lo propio del Entstehung: no es la salida 
necesaria de lo que, durante tanto tiempo, había sido preparado de 
antemano; es la escena en la que las fuerzas se arriesgan y se enfrentan, 
en donde pueden triunfar, pero también donde pueden ser confiscadas. El 
lugar de la emergencia de la metafísica fue la demagogia ateniense, el 
rencor populachero de Sócrates, su creencia en la inmortalidad. Pero 
Platón habría podido ampararse de esta filosofía socrática, habría podido 
volverla contra sí misma —y sin duda estuvo tentado a hacerlo más de 
una vez —. Su derrota fue haber llegado a fundarla. El problema en el 
siglo XIX es no haber hecho, por el ascetismo popular de los 
historiadores, lo que Platón había hecho por el de Sócrates. Es preciso no 
fundamentarlo en una filosofía de la historia, sino hacerlo añicos a partir 
de lo que ha producido: convertirse en maestro de la historia para hacer 
de ella un uso genealógico, es decir, un uso rigurosamente antiplatónico. 
Entonces en sentido histórico se liberará de la historia supra-histórica. 

7. El sentido histórico conlleva tres usos que se oponen término a 
término a las tres modalidades platónicas de la historia. Uno es el uso de 
parodia, y destructor de realidad, que se opone al tema de la historia —
reminiscencia o reconocimiento — ; otro es el uso disociativo y 
destructor de identidad que se opone a la historia —continuidad y 
tradición — ; el tercero es el uso sacrificial y destructor de verdad que se 
opone a la historia -conocimiento-. De todas formas, se trata de hacer de 
la historia un uso que la libere para siempre del modelo, a la vez 
metafísico y antropológico, de la memoria. Se trata de hacer de la historia 
una contra-memoria, y de desplegar en ella por consiguiente una forma 
totalmente distinta del tiempo. 

Utilización paródica y bufa, en principio. A este hombre enmarañado 
y anónimo que es el Europeo —-y que no sabe quién es, ni qué nombre 
debe llevar— el historiador le ofrece identidades de recambio, 
aparentemente mejor individualizadas y más reales que la suya. Pero el 
hombre del sentido histórico no debe engañarse sobre este sustituto que 
ofrece: no es más que un disfraz. Progresivamente, se ha ofrecido a la 
Revolución el modelo romano, al romanticismo la armadura del 
caballero, a la época wagneriana la espada del héroe germánico; pero 
éstos son oropeles cuya irrealidad reenvía a nuestra propia irrealidad. Vía 
libre a algunos para venerar estas religiones y celebrar en Bayreuth la 
memoria de este nuevo más allá; li- 
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bertad a ellos para ser los traperos de las identidades vacantes. El buen 
historiador, el genealogista, sabrá lo que conviene pensar de toda esta 
mascarada. No que la rechace por espíritu de seriedad; quiere al contrario 
llevarla hasta el límite: quiere organizar un gran carnaval del tiempo, en 
el que las máscaras no dejarán de aparecer. Quizá más que identificar 
nuestra desvaída individualidad a las identidades muy reales del pasado, 
se trata de irrealizarnos en tantas identidades aparecidas; y retomando 
todas estas máscaras — Frederic de Hohens-taufen, César, Jesús, 
Dionysos, Zaratustra quizá — , volviendo a comenzar la bufonería de la 
historia, retomamos en nuestra irrealidad la identidad más irreal del Dios 
que la ha gobernado. «Posiblemente descubramos aquí el dominio en el 
que la originalidad no es todavía posible, quizá como parodistas de la 
historia y como polichinelas de Dios»47. Se reconoce aquí la doble 
parodia de lo que la segunda Intempestiva llamaba la «historia 
monumental»: historia que tenía como tarea restituir las grandes cumbres 
del devenir, mantenerlas en una presencia perpetua, reconstruir las obras, 
las acciones, las creaciones según el monograma de su esencia íntima. 
Pero en 1874, Nietzsche acusaba a esta historia, dedicada por entero a la 
veneración, de borrar el camino de las intensidades actuales de la vida, y 
a sus creaciones. Se trata, al contrario, en los últimos textos, de 
parodiarla para hacer así resaltar que no es en sí misma más que una 
parodia. La genealogía es la historia en tanto que carnaval concertado. 

Otro uso de la historia: la disociación sistemática de nuestra 
identidad. Porque esta identidad, bien débil por otra parte, que intentamos 
asegurar y ensamblar bajo una máscara, no es más que una parodia: el 
plural la habita, numerosas almas se pelean en ella; los sistemas se 
entrecruzan y se dominan los unos a los otros. Cuando se ha estudiado la 
historia, uno se siente «feliz, por oposición a los metafísicos, de abrigar 
en sí no un alma inmortal, sino muchas almas mortales»48. Y en cada una 
de estas almas, la historia no descubrirá una identidad olvidada, siempre 
presta a nacer de nuevo, sino un complejo sistema de elementos múltiples 
a su vez, distintos, no dominados por ningún poder de síntesis: «es un 
signo de cultura superior mantener en plena conciencia ciertas fases de la 
evolución que los hombres ínfimos atraviesan 

sin pensar en ello. El primer resultado es que comprendemos a nuestros 
semejantes como sistemas enteramente determinados y como 
representantes de culturas diferentes, es decir como necesarios y como 
modificables. Y de rechazo: que en nuestra propia evolución, somos 
capaces de separar trozos y de considerarlos separadamente»49. La 
historia, genealógicamente dirigida, no tiene como finalidad reconstruir 
las raíces de nuestra identidad, sino por el contrario encarnizarse en 
disiparlas; no busca reconstruir el centro único del que provenimos, esa 
primera patria donde los metafísicos nos prometen que volveremos; 
intenta hacer aparecer todas las discontinuidades que nos atraviesan. Esta 
función es inversa a la que quería ejercer, según las Intempestivas, «la 
historia de anticuario». Se trataba, en ella, de reconocer las continuidades 
en las que se enraiza nuestro presente: continuidades del sueño, de la 
lengua, de la ciudad; se trataba «cultivando con mano delicada lo que ha 
existido desde siempre, de conservar, para los que vendrán después, las 
condiciones en las cuales se ha nacido»50. A esta historia, las 
Intempestivas objetaban que corría el riesgo de evitar toda creación en 
nombre de la ley de fidelidad. Un poco már tarde —y ya en Humano, 
demasiado humano — Nietzsche retoma el trabajo anticuario, pero en una 
dirección totalmente opuesta. Si la genealogía plantea por su parte la 
cuestión del suelo que nos ha visto nacer, de la lengua que hablamos o de 
las leyes que nos gobiernan, es para resaltar los sistemas heterogéneos, 
que, bajo la máscara de nuestro yo, nos prohiben toda identidad. 

Tercer uso de la historia: el sacrificio del sujeto de conocimiento. En 
apariencia, o mejor según la máscara que implica, la conciencia histórica 
es neutra, despojada de toda pasión, encarnizada solamente con la 
verdad. Pero si se interroga a sí misma, y de una forma más general 
interroga a toda conciencia científica en su historia, descubre entonces las 
formas y transformaciones de la voluntad de saber que es instinto, pasión, 
encarnizamiento, inquisidor, refinamiento cruel, maldad; descubre la 
violencia de los partidos tomados: partido tomado contra la felicidad 
ignorante, contra las ilusiones vigorosas con las que se protege la 
humanidad, partido tomado por todo lo que hay en la investigación de 
peligroso y en el 

 

47 Más allá.., S 223. 
48 El viajero y su sombra (Opiniones y sentencias mezcladas), S 17. 

49 Humano, demasiado humano, S 274. 
50 Consideraciones intempestivas II, 3. 
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descubrimiento de inquietante51. El análisis histórico de este gran querer-
saber que recorre la humanidad hace pues aparecer a la vez que no hay 
conocimiento que no descanse en la injusticia (que no existe pues, en el 
conocimiento mismo, un derecho a la verdad o un fundamento de lo 
verdadero), y que el instinto de conocimiento es malo (que hay en él algo 
mortífero, y que no puede, que no quiere nada para la felicidad de los 
hombres). Tomando, como sucede hoy, sus dimensiones más amplias, el 
querer-saber no acerca a una verdad universal; no da al hombre un exacto 
y sereno dominio de la naturaleza; al contrario, no cesa de multiplicar los 
riesgos; hace crecer en todas partes los peligros; acaba con las 
protecciones ilusorias; deshace la unidad del sujeto; libera en él todo lo 
que se encarniza en disociarle y destruirle. En lugar de que el saber se 
distancie poco a poco de sus raíces empíricas, o de las primeras 
necesidades que lo han hecho nacer, para convertirse en pura 
especulación sumisa a las solas reglas de la razón, en lugar que esté 
ligado en su desarrollo a la constitución y a la afirmación de un sujeto 
libre, implica un encarnizamiento siempre mayor; la violencia instintiva 
se acelera en él y se acrecienta; las religiones exigían en otro tiempo el 
sacrificio del cuerpo humano; el saber exige hoy hacer experiencias sobre 
nosotros mismos52, exige el sacrificio del sujeto de conocimiento. «El 
conocimiento se tranformó entre nosotros en una pasión que no se 
horroriza de ningún sacrificio, y que no tiene en el fondo más que una 
sola preocupación, la de entenderse a sí mismo... La pasión del 
conocimiento hará posiblemente perecer a la humanidad. Si la pasión no 
hace perecer a la humanidad, ésta perecerá de debilidad. ¿Qué se 
prefiere? Esta es la cuestión principal. ¿Querernos que la humanidad 
termine en el fuego y en la luz, o bien en la arena?53. Los dos grandes 
problemas que se repartieron el pensamiento filosófico del siglo XIX 
(fundamento recíproco de la verdad y de la libertad, posibilidad de un 
saber absoluto), estos dos temas principales legados por Fichte y Hegel, 
ha llegado el momento de que sean sustituidos por el tema de que 
«perecer por el conocimiento absoluto podría formar parte del 
fundamento del ser»54. Lo que no quiere decir, en el sentido de la crítica,  
que la voluntad de 

verdad está limitada por la finitud del conocimiento; sino que pierde todo 
límite, y toda intención de verdad en el sacrificio que ella debe hacer del 
sujeto de conocimiento. «Y es posible que exista una única idea 
prodigiosa que, aún ahora, podría aniquilar cualquier otra aspiración, de 
modo que se alzaría con la victoria sobre el más victorioso —quiero 
decir la idea de la humanidad que se sacrifica—. Se puede jurar que si 
alguna vez la constelación de esta idea aparece en el horizonte, el 
conocimiento de la verdad permanecerá como el único objetivo 
gigantesco al que un sacrificio semejante sería proporcionado, porque 
para el conocimiento ningún sacrificio es nunca demasiado grande. Entre 
tanto, el problema no ha sido nunca planteado» 65. 

Las Intempestivas hablaban del uso crítico de la historia: se t ra taba 
de ajusticiar el pasado, de cortar sus raíces a cuchillo, de borrar las 
veneraciones tradicionales, a fin de liberar al hombre y de no dejarle otro 
origen que aquel en el que él mismo quiera reconocerse. A esta historia 
crítica, Nietzsche le reprochaba el desligarnos de todas nuestras fuentes 
reales y de sacrificar el movimiento mismo de la vida a la sola 
preocupación de la verdad. Se ve que un poco más tarde, Nietzsche 
retoma por su propia cuenta esto mismo que rechazaba entonces. El lo 
retoma pero con una finalidad muy diferente: no se trata ya de juzgar 
nuestro pasado en nombre de una verdad que únicamente poseería 
nuestro presente; se trata de arriesgar la destrucción del sujeto de 
conocimiento en la voluntad, indefinidamente desarrollada, del saber. 

En un sentido la genealogía retorna a las tres modalidades de la 
historia que Nietzsche reconocía en 1874. Vuelve superando las 
objeciones que le hacía entonces en nombre de la vida, de su poder de 
afirmar o de crear. Pero retorna metamor-foseándolas: la veneración de 
los monumentos se convierte en parodia; el respeto de las viejas 
continuidades en disociación sistemática; la crítica de las injusticias del 
pasado por la verdad que el hombre posee hoy se convierte en 
destrucción sistemática del sujeto de conocimiento por la injusticia 
propia de la voluntad de saber. 

 

51 Cf. Aurora, S 429 y 432; La Gaya Ciencia, S 333; Más allá del Bien y 
del Mal, S 229 y 230. 52 Aurora, S 501. 53 Ibid., S 429. 54 Más allá del 
Bien y del Mal, S 39. 

55 Aurora, S 45. 



2. 

MAS ALLA DEL BIEN Y 
DEL MAL* 

Michel Foucault: ¿Cuál es la forma de represión más insoportable 
para un estudiante de bachiller de hoy: la autoridad familiar, la 
cuadriculación cotidiana que la policía ejerce sobre la vida de todo 
hombre, la organización y la disciplina de los Institutos, o esta pasividad 
que os impone la prensa, incluso posiblemente un periódico como 
Actuel? 

Serge: La represión en los Institutos: es evidente porque se ejerce 
sobre un grupo que se esfuerza por actuar. Es más violenta, y se siente 
más vivamente. 

Alain: Conviene no olvidar la calle, los cacheos del Barrio Latino, 
los policías que te bloquean la moto con su coche para ver si tienes 
droga. Esta presencia continua: no puedo sentarme en el suelo sin que un 
hombre con kepis me obligue a levantarme. Dicho esto, la represión en la 
enseñanza, la información orientada, es quizás peor... 

Serge: Se debe distinguir: en primer lugar la actuación de los padres 
que te imponen el Instituto como una etapa hacia una situación 
profesional determinada y que se esfuerzan por apartar de antemano 
aquello que pudiese perjudicar esta situación; luego, la administración 
que prohibe toda acción libre y colec - 

* Au delá du bien et du mal». Rev. Actuel, n.° 14, 1971. 
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tiva, incluso anodina; en fin, la enseñanza misma —pero esto está más 
confuso... 

Jean Pierre: En numerosos casos, la enseñanza del profesor no es 
vivida de inmediato como represiva, incluso si lo es en profundidad. 

Michel Foucault: Ciertamente, el saber transmitido adopta siempre 
una apariencia positiva. En realidad, funciona según todo un juego de 
represión y de exclusión —el movimiento de mayo en Francia ha hecho 
tomar conciencia, con fuerza, de algunos de sus aspectos—: exclusión de 
aquellos que no tienen derecho al saber, o que no tienen derecho más que 
a un determinado tipo de saber; imposición de una cierta norma, de un 
cierto filtro de saber que se oculta bajo el aspecto desinteresado, 
universal, objetivo del conocimiento; existencia de lo que podría 
llamarse: «los circuitos reservados del saber», aquellos que se forman en 
el interior de un aparato de administración o de gobierno, de un aparato 
de producción, y a los cuales no se tiene acceso desde fuera. 

Philippe: Según usted, nuestro sistema de enseñanza, más que 
transmitir un verdadero saber, tendería sobre todo a distinguir los buenos 
elementos de los malos según los criterios del conformismo social. 

Michel Foucault: El saber académico, tal como está distribuido en el 
sistema de enseñanza, implica evidentemente una conformidad política: 
en historia, se os pide saber un determinado número de cosas, y no otras 
—o más bien un cierto número de cosas constituyen el saber en su 
contenido y en sus normas—. Dos ejemplos. El saber oficial ha 
representado siempre al poder político como el centro de una lucha 
dentro de una clase social (querellas dinásticas en la aristocracia, 
conflictos parlamentarios en la burguesía); o incluso como el centro de 
una lucha entre la aristocracia y la burguesía. En cuanto a los 
movimientos populares, se les ha presentado como producidos por el 
hambre, los impuestos, el paro; nunca como una lucha por el poder, 
como si las masas pudiesen soñar con comer bien pero no con ejercer el 
poder. La historia de las luchas por el poder, y en consecuencia las 
condiciones reales de su ejercicio y de su sostenimiento, sigue estando 
casi totalmente oculta. El saber no entra en ello: eso no debe saberse. 
Otro ejemplo: el de un saber obrero. Hay por una parte todo un saber 
técnico de los obreros que ha sido objeto de una incesante extracción, 
traslación, transformación por parte de los patronos y por parte de los que 
constituyen «los cuadros técnicos» del 

sistema industrial: con la división del trabajo, a través de ella y gracias a 
ella, se constituye todo un mecanismo de apropiación del saber, que 
oculta, confisca y descalifica el saber obrero (sería necesario analizar 
desde esta perspectiva las «grandes escuelas científicas»), 

Y además, hay todo un saber político de los obreros (conocimiento 
de su condición, memoria de sus luchas, experiencias de estrategias). 
Este saber ha sido un instrumento de combate de la clase obrera y se ha 
elaborado a través de este combate. En el primer ejemplo que he citado 
se trataba de procesos reales que estaban separados del saber académico. 
En el segundo, se trata de un saber que está ya sea expropiado, ya sea 
excluido por el saber académico. 

Jean-Francois: ¿En tu Instituto, por ejemplo, hay un porcentaje fuerte 
de alumnos de origen obrero? 

Alain: Un poco menos del 50 por 100. 
Jean-Francois: ¿Os hablan de los sindicatos en los cursos de historia? 
Alain: En mi clase no. 
Serge: En la mía tampoco. Observad la organización de los estudios: 

en las clases inferiores, no se habla más que del pasado. Se necesita tener 
16 ó 17 años para llegar al fin a los movimientos y a las doctrinas 
modernas, las únicas que pueden ser un poco subversivas. Incluso en 
tercero, los profesores de francés se niegan en redondo a abordar los 
autores contemporáneos: jamás una palabra sobre los problemas de la 
vida real. Cuando al fin afloran, en los dos últimos cursos, los tipos están 
ya condicionados por toda la enseñanza anterior. 

Michel Foucault: Un principio de lectura —en consecuencia de 
elección y de exclusión— respecto a lo que se dice, se hace, pasa 
actualmente. «De todo lo que sucede, no comprenderás, no percibirás 
más que lo que se ha convertido en inteligible porque ha sido 
cuidadosamente extraído del pasado; y, hablando con propiedad, ha sido 
seleccionado para hacer ininteligible el resto». Bajo las especies que se 
han denominado según los momentos la verdad, el hombre, la cultura, la 
escritura, etc., se trata siempre de conjurar lo que acontece: el suceso. Las 
famosas continuidades históricas tienen por función aparente explicar; 
los eternos «retornos» a Marx y a Freud, etc., tienen por función aparente 
fundamentar; en un caso como en el otro, se trata de excluir la ruptura del 
suceso. Hablando en términos generales, el suceso y el poder es lo que 
está excluido del saber tal como está organizado en nuestra 

2 
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sociedad. Lo cual no es extraño: el poder de clase (que determina este 
saber) debe mostrarse inaccesible al suceso; y el suceso en lo que tiene 
de peligroso debe estar sometido y disuelto en la continuidad de un poder 
de clase que no se nombra. Por el contrario, el proletariado desarrolla un 
saber cuya finalidad es la lucha por el poder, cuyo objetivo es la manera 
de cómo suscitar el suceso, responder a él, evitarlo, etc.; un saber 
absolutamente inasimilable a otro ya que está centrado en torno al poder 
y al suceso. 

Por esto es preciso no hacerse ilusiones sobre la modernización de la 
enseñanza, sobre su apertura al mundo actual: se trata de mantener el 
viejo sustrato tradicional del «humanismo» además de favorecer el 
aprendizaje rápido y eficaz de un cierto número de técnicas modernas 
hasta ahora relegadas. El humanismo garantiza el mantenimiento de la 
organización social, la técnica permite el desarrollo de esta sociedad pero 
en su propia perspectiva. 

Jean-Francois: ¿Cuál es su crítica del humanismo? ¿Y por qué 
valores reemplazarlo en otro sistema de transmisión de saber? 

Michel Foucault: Entiendo por humanismo el conjunto de discursos 
mediante los cuales se le dice al hombre occidental: «si bien tú no ejerces 
el poder, puedes sin embargo ser soberano. Aún más: cuanto más 
renuncies a ejercer el poder y cuanto más sometido estés a lo que se te 
impone, más serás soberano». El humanismo es lo que ha inventado paso 
a paso estas soberanías sometidas que son: el alma (soberana sobre el 
cuerpo, sometida a Dios), la conciencia (soberana en el orden del juicio, 
sometida al orden de la verdad), el individuo (soberano titular de sus 
derechos, sometido a las leyes de la naturaleza o a las reglas de la 
sociedad), la libertad fundamental (interiormente soberana, exteriormente 
consentidora y «adaptada a su destino»). En suma, el humanismo es todo 
aquello a través de lo cual se ha obstruido el deseo de poder en Occidente 
—prohibido querer el poder, excluida la posibilidad de tomarlo — . En el 
corazón del humanismo está la teoría del sujeto (en el doble sentido del 
término). Por esto el Occidente rechaza con tanto encarnizamiento todo lo 
que puede hacer saltar este cerrojo. Y este cerrojo puede ser atacado de 
dos maneras. Ya sea por un «des-sometimiento» de la voluntad de poder 
(es decir por la lucha política en tanto que lucha de clase), ya sea por un 
trabajo de destrucción del sujeto como pseudo-soberano (es decir 
mediante el ataque «cultural»: supre- 

sión de tabús, de limitaciones y de separaciones sexuales; práctica de la 
existencia comunitaria; desinhibición respecto a la droga; ruptura de 
todas las prohibiciones y de todas las cadenas mediante las que se 
reconstruye y se reconduce la individualidad normativa. Pienso sobre 
esto en todas las experiencias que nuestra civilización ha rechazado o no 
ha admitido más que como elemento literario. 

Jean-Francois: ¿Desde el Renacimiento? 
Michel Foucault: Desde el derecho romano esta armazón de nuestra 

civilización es ya una definición de la individualidad como soberanía 
sometida. El sistema de propiedad privada implica esta concepción: el 
propietario es el único dueño de su bien, lo usa y abusa de él, plegándose 
al mismo tiempo al conjunto de leyes que fundamentan su propiedad. El 
sistema romano estructuró el Estado y fundamentó la propiedad. Sometía 
la voluntad de poder estableciendo un «derecho soberano de propiedad» 
que no podía ser ejercido más que por los que detentaban el poder. En 
este crucigrama se institucionalizó el humanismo. 

Jean-Pierre: La sociedad constituye un todo articulado. Es por 
naturaleza represiva ya que busca reproducirse y perseverar en su ser. 
Cómo luchar: ¿nos enfrentamos a un organismo global, indisociable, que 
impone una ley general de conservación y de evolución, o a un conjunto 
más diferenciado en el cual una clase estaría interesada en mantener el 
orden de las cosas y otra en destruirlo? Para mí la respuesta no está clara: 
no suscribo la primera hipótesis, pero la segunda me parece demasiado 
simplista. Hay efectivamente una interdependencia del cuerpo social que 
se perpetúa a sí mismo. 

Michel Foucault: El movimiento de mayo aporta una primera 
respuesta: los individuos sometidos a la enseñanza, sobre los que pesaban 
las formas más impositivas del conservadurismo y de la repetición, han 
llevado a cabo un combate revolucionario. En este sentido, la crisis de 
pensamiento abierta en mayo es extraordinariamente profunda. Deja a la 
sociedad en una perplejidad y en un atolladero de los que no se ve la 
salida. 

Jean-Pierre: La enseñanza no es ni mucho menos el único vehículo 
del humanismo y de la represión social: hay muchos otros mecanismos, 
más esenciales, anteriores a la escuela o fuera de ella. 

Michel Foucault: Totalmente de acuerdo. Actuar en el interior o en 
el exterior de la Universidad: es un dilema para 
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un hombre como yo que ha enseñado durante mucho tiempo. ¿Se debe 
considerar que la Universidad se ha derrumbado en mayo, que la cuestión 
está zanjada, y pasar a otra cosa como hacen actualmente grupos con los 
que trabajo: lucha contra la represión en el sistema de prisiones, 
hospitales psiquiátricos, justicia, policía? ¿O bien esto no es más que un 
modo de evitar una evidencia que todavía me molesta, que consiste en 
que la estructura universitaria continúa en pie y que es necesario 
continuar luchando en este terreno? 

Jean-Francois: Personalmente, no creo que la Universidad haya sido 
realmente desmantelada. Creo que los maoístas han cometido un error 
abandonando el campo universitario, que habría podido constituir una 
base sólida, y buscando por el contrario en las fábricas una implantación 
difícil y relativamente artificial. La Universidad se desmoronaba: se 
habrían podido agrandar las grietas y provocar una ruptura irremediable 
en el sistema de transmisión del saber. La escuela, la universidad siguen 
siendo sectores determinantes. No todo está jugado a los cinco años, 
incluso con un padre alcohólico y con una madre que remienda la ropa en 
el dormitorio. 

Jean-Pierre: La revuelta universitaria chocó muy pronto con un 
problema, siempre el mismo: nosotros —es decir los revolucionarios o 
aquellos que no esperaban gran cosa de la enseñanza— , nosotros 
estábamos bloqueados por los que querían trabajar y aprender un oficio. 
¿Qué había que hacer? ¿Había que buscar las vías para una nueva 
enseñanza, métodos y contenido? 

Jean-Francois: Lo que a fin de cuentas habría mejorado el 
rendimiento de las estructuras existentes y formado individuos para el 
sistema. 
Philippe: En absoluto. Se puede aprender un saber diferente de forma 
distinta sin caer en el sistema. Si se abandona la Universidad, después de 
sacudirla un poco, se deja en pie una organización que continuará 
funcionando y reproduciéndose por inercia hasta que no se proponga nada 
suficientemente concreto para conseguir la adhesión de los que son sus 
víctimas. Michel Foucault: La Universidad representaba el aparato 
institucional a través del que la sociedad aseguraba su reproducción, 
tranquilamente y con el menor gasto. El desorden en la institución 
universitaria, su muerte -aparente o real, poco importa — no han herido la 
voluntad de conservación, de identidad, de repetición de la sociedad. 
Preguntáis que haría falta para romper el ciclo de la reproducción social 
del sistema. No 

bastaría suprimir o transformar la Universidad, es pues necesario atacar 
también otras represiones. 

Jean-Pierre: Al contrario que Philippe no creo mucho en una 
enseñanza «diferente». Me interesa por el contrario, que la Universidad 
invierta su función bajo la presión de los revolucionarios, que contribuya 
entonces a descondicionar, a destruir los valores y los saberes adquiridos. 
Además existe un número creciente de profesores dispuestos a hacerlo. 

Frederic: Si van hasta el final, las experiencias de este tipo son muy 
pocas. No conozco más que a Senik, cuando era profesor de Filosofía en 
Bergson en 1969, que haya realmente hecho explotar el estatuto mismo 
del profesor y del saber. Ha sido rápidamente aislado y excluido. La 
institución universitaria posee todavía vigorosos mecanismos de defensa. 
Sigue siendo capaz de integrar muchas cosas, y de eliminar los cuerpos 
extraños inasimilables. 

Habláis todos como si la Universidad francesa anterior a mayo de 
1968 hubiese estado adaptada a una sociedad industrial como la nuestra. 
A mi parecer, no era precisamente rentable, ni funcional, era demasiado 
arcaica. ¿Realmente mayo ha destruido efectivamente los antiguos 
marcos institucionales de la enseñanza superior?, ¿es tan negativo el 
saldo para la clase dirigente? Esta ha podido reconstruir un sistema 
mucho más adecuado. Ha sabido preservar las Grandes Escuelas, pieza 
maestra de la selección tecnocrática. Ha podido crear un centro como 
Dauphine, primera Bussiness school a la americana que se ha instalado en 
Francia. En fin, después de tres años, acorrala la contestación en 
Vincennes y en ciertos departamentos de Nanterre, núcleos universitarios 
sin conexión y sin salidas al sistema: anzuelo en el que los pececillos 
izquierdistas se han dejado coger. La Universidad elimina sus estructuras 
arcaicas, se adapta realmente a las necesidades del neo-capitalismo; había 
que volver ahora a este terreno. 

Michel Foucault: Muerte de la Universidad: yo consideraba este 
término en su sentido más superficial. Mayo del 68 ha destruido la 
enseñanza superior del siglo XIX, ese curioso conjunto de instituciones 
que transformaba una pequeña fracción de la juventud en élite social. 
Continúan existiendo los grandes mecanismos secretos mediante los 
cuales una sociedad transmite su saber y se perpetúa a sí misma bajo una 
apariencia de saber; estos mecanismos están todavía en pie: periódicos, 
televisión, escuelas técnicas, y los Institutos todavía más que la 
Universidad. 
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Serge: En los Institutos, la organización represiva no ha sido tocada. 
La enseñanza está enferma. Pero no existe más que una minoría que se dá 
cuenta y la rechaza. 

Alain: En nuestro Instituto la minoría politizada de hace dos o tres 
años ha desaparecido actualmente. 

Jean-Francois: ¿Los pelos largos, significan algo todavía? 
Alain: Absolutamente nada. Los «elegantes» también se lo han 

dejado crecer. 
Jean Francois: ¿Y la droga? 
Serge: Ya no es un fenómeno en sí misma. Para los estudiantes de 

Instituto que la toman representa un abandono total de la idea de carrera. 
Los bachilleres politizados continúan sus estudios, los que se drogan 
abandonan totalmente. 

Michel Foucault: La lucha antidroga es un pretexto para reforzar la 
represión social: cuadriculaciones policiales, pero además exaltación del 
hombre normal, racional, consciente, adaptado. Se encuentra esta imagen 
de marca en todos los niveles. Observad: France-Soir hoy dice que: 53 
por 100 de franceses son favorables a la pena de muerte, cuando hace un 
mes no había más que 38 por 100. 

Jean Francois: ¿Se debe quizá a la revuelta en la prisión de 
Clairvaux? 

Michel Foucault: Evidentemente. Se mantiene el terror del criminal, 
se agita la amenaza de lo monstruoso para reforzar esta ideología del bien 
y del mal, de lo permitido y de lo prohibido que la enseñanza actual no se 
atreve a transmitir con tanta seguridad como antes. Lo que el profesor de 
filosofía no se atreve ya a decir en su lenguaje alambicado, lo proclama el 
periodista abiertamente. Vosotros me diréis: eso siempre ha sido así, los 
periodistas y los profesores han existido siempre para decir las mismas 
cosas. Pero hoy los periodistas están presionados, invitados, estimulados 
a decir con mayor fuerza y con mayor insistencia lo que los profesores no 
pueden ya decir. 

Voy a contaros una historia. La revuelta de Clairvaux ha acarreado 
una semana de venganza en las prisiones. Aquí y allá los guardianes han 
golpeado a los detenidos, en particular en Fleury-Mérogis, la prisión de 
los jóvenes. La madre de uno de los detenidos ha venido a vernos. He ido 
con ella a Radio-Televisión para intentar difundir su testimonio. Un 
periodista nos ha recibido y nos dijo: «Saben ustedes, eso no me extraña, 
porque los guardianes son casi tan degenerados como los detenidos». Un 
profesor que dijese eso en un instituto provocaría un pequeño motín y 
recibiría alguna bofetada. 

Philippe: Efectivamente, un profesor no diría eso porque no puede ya 
hacerlo o porque lo diría de otro modo, como corresponde a su papel. A 
su parecer, ¿cómo luchar contra esta ideología, y contra los mecanismos 
de represión, más allá de los peticiones y de las acciones reformistas? 

Michel Foucault: Pienso que las acciones puntuales y locales pueden 
llegar bastante lejos. Por ejemplo la acción del GIP (Grupo de 
Información sobre las Prisiones) durante el año pasado. Sus 
intervenciones no se proponían como objetivo último que las visitas a los 
prisiones pudieran duran treinta minutos o que las celdas estuviesen 
provistas de retretes, sino llegar a que se pusiese en cuestión la división 
social y moral entre inocentes y culpables. Y para que esto no se quede en 
una proposición filosófica o en un deseo humanista es preciso que la 
puesta en cuestión alcance realmente el nivel de los gestos, de las 
prácticas, y esto respecto a situaciones muy determinadas. Sobre el 
sistema penitenciario, el humanista diría: «Los culpables son culpables, 
los inocentes inocentes. De todas formas un condenado es un hombre 
como los otros y la sociedad debe respetar lo que hay en él de humano: 
¡en consecuencia, retretes!». Nuestra acción, por el contrario, no busca el 
alma o el hombre más allá del condenado sino que busca borrar esta 
profunda frontera entre la inocencia y la culpabilidad. Es la cuestión que 
planteaba Genet a propósito de la muerte del juez de Soledad o del avión 
secuestrado por los palestinos en Jordania. Los periodistas lloraban por el 
juez y por estos desgraciados turistas secuestrados en pleno desierto sin 
razón aparente; Genet decía: ¿Sería inocente un juez?, ¿y una señora 
americana que tiene suficiente dinero para hacer turismo de esta manera? 

Philippe: ¿Significa esto que usted busca en primer lugar modificar 
la conciencia de la gente y que relega por el momento la lucha contra las 
instituciones políticas y económicas? 

Michel Foucault: No me ha comprendido bien. Si se tratase 
simplemente de cambiar la conciencia de la gente bastaría con publicar 
periódicos y libros, seducir un productor de radio o de televisión. 
Queremos cambiar la institución hasta el punto en que culmina y se 
encarna en una ideología simple y fundamental como las nociones de 
bien, de mal, de inocencia y de culpabilidad. Queremos cambiar esta 
ideología vivida a través de la espesa capa institucional en la que se ha 
investido,   cristalizado,   reproducido.   Para  simplificar,   el  hu- 
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manismo consiste en querer cambiar el sistema ideológico sin tocar la 
institución; el reformismo en cambiar la institución sin tocar el sistema 
ideológico. La acción revolucionaria se define por el contrario como una 
conmoción simultánea de la conciencia y de la institución; lo que supone 
que se ataca a las relaciones de poder allí donde son el instrumento, la 
armazón, la armadura. ¿Usted cree que se podría enseñar la filosofía de la 
misma forma, su código moral, si el sistema penal se desmorona? 

Jean-Pierre: Y a la inversa, ¿se podría encerrar a la gente en las 
prisiones de la misma forma si la enseñanza se transformase? Es 
importante no quedarse en un solo sector, o la acción corre el riesgo al 
final de hundirse en el reformismo. Pero ¿pasar de la enseñanza a las 
prisiones, de las prisiones a los manicomios... es ésta vuestra intención? 

Michel Foucault: Efectivamente, se ha comenzado a intervenir en los 
manicomios, con métodos similares a los utilizados en las prisiones: una 
especie de encuesta-combate realizada, al menos en parte, por los mismos 
a los que se dirige la encuesta. El papel represivo del manicomio es 
conocido: en él se encierra a la gente y se la somete a una terapia — 
química o psicológica— sobre la cual no tienen ninguna opción, o a una 
no-terapia que es la camisa de fuerza. Pero la psiquiatría se prolonga en 
ramificaciones que van mucho más lejos, que se encuentran en los 
asistentes sociales, los orientadores profesionales, los psicólogos 
escolares, los médicos que hacen psiquiatría de sector —toda esta 
psiquiatría de la vida cotidiana que constituye una especie de tercer orden 
de la represión y de la policía—. Esta infiltración se extiende en nuestras 
sociedades, sin tener en cuenta la influencia de los psiquiatras de prensa 
que divulgan sus consejos. La psicopatología de la vida cotidiana revela 
posiblemente el inconsciente del deseo; la psiquiatrización de la vida 
cotidiana, si se la examinase de cerca, revelaría posiblemente lo invisible 
del poder. 

Jean Francois: ¿En qué nivel piensa usted actuar? ¿Va a dedicarse a 
los asistentes sociales? 

Michel Foucault: No. Nosotros querríamos trabajar con los 
estudiantes de bachiller, con los estudiantes, con la gente de la educación 
vigilada, individuos todos que han estado sometidos a la represión 
psicológica o psiquiátrica en la elección de sus estudios, en las relaciones 
con su familia, la sexualidad o la droga. ¿Cómo han sido distribuidos, 
encuadrados, selecciona- 

dos, excluidos en nombre de la psiquiatría y del hombre normal, es decir, 
en el fondo, en nombre del humanismo? 

Jean Francois: ¿La antipsiquiatría, el trabajo en el manicomio con los 
psiquiatras, no le interesa? 

Michel Foucault: Es un trabajo que los psiquiatras son los únicos que 
pueden desempeñar en la medida en que la entrada al manicomio no es 
libre. De todos modos hay que tener cuidado: el movimiento de la anti-
psiquiatría, que se opone a la noción de manicomio, no debe conducir a 
exportar la psiquiatría al exterior multiplicando las intervenciones en la 
vida cotidiana. 

Frederic: La situación en las prisiones es aparentemente peor, ya que 
no existen otras relaciones que el conflicto entre las víctimas y los 
agentes de la represión: no se encuentran matones «progresistas» que 
ganar para el movimiento. En el manicomio por el contrario, la lucha no 
está llevada por las víctimas sino por los psiquiatras: los agentes de la 
represión luchan contra la represión. ¿Es esto realmente una ventaja? 

Michel Foucault: No estoy seguro. A diferencia de las revueltas de 
los prisioneros, el rechazo del hospital psiquiátrico por el enfermo tendrá 
sin duda más dificultades para afirmarse como un rechazo colectivo y 
político. El problema consiste en saber si los enfermos sometidos a la 
segregación del manicomio pueden levantarse contra la institución y 
finalmente denunciar la misma división que los ha definido y excluido 
como enfermos mentales. El psiquiatra Basaglia ha intentado en Italia 
experiencias de este tipo: reunía enfermos, médicos y el personal 
hospitalario. No se trataba de hacer un sociodrama en el cual cada uno 
sacaría sus fantasmas y reconstruiría la escena primitiva sino más bien de 
plantear esta cuestión: ¿las víctimas del manicomio entablarán una lucha 
política contra la estructura social que los denuncia como locos? Las 
experiencias de Basaglia han sido brutalmente prohibidas. 

Frederic: La distinción entre lo normal y lo patológico es todavía 
más fuerte que la de culpable e inocente. 

Michel Foucault: Una refuerza a la otra. Cuando un juicio no puede 
enunciarse en términos de bien y de mal se lo expresa en términos de 
normal y de anormal. Y cuando se trata de justificar esta última 
distinción, se hacen consideraciones sobre lo que es bueno o nocivo para 
el individuo. Son expresiones de un dualismo constitutivo de la 
conciencia occidental. 

Más generalmente, esto significa que al sistema no se lo combate  en   
detalle:   debemos  estar  presentes  en   todos  los 
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frentes, universidad, prisiones, psiquiatría, no al mismo tiempo — 
nuestras fuerzas no son suficientes— sino sucesivamente. Se pega, se 
golpea contra los obstáculos más sólidos; el sistema se resquebraja en 
otra parte, se insiste, se cree haber ganado y la Institución se reconstruye 
más lejos, se comienza de nuevo. Es una larga lucha, repetida, 
incoherente en apariencia: el sistema cuestionado le da su unidad, así 
como el poder que se ejerce a través de él. 

Alain: Cuestión banal que no podrá ser eternamente eludida. ¿Qué 
alternativa concreta proponer? 

Michel Foucault: Pienso que imaginar otro sistema, constituye 
todavía actualmente parte del sistema. Qué ha pasado en la Unión 
Soviética: las instituciones en apariencia nuevas han sido concebidas a 
partir de elementos tomados del sistema precedente. Reconstrucción de 
un ejército rojo calcado sobre el modelo zarista, vuelta al realismo 
artístico, a una moral familiar tradicional: la Unión Soviética ha recaído 
en las normas inspiradas por la sociedad burguesa del siglo XIX, por 
utopía posiblemente más que por las preocupaciones de la realidad. 

Frederic: No tiene usted razón totalmente. El marxismo se había, por 
el contrario, definido como un socialismo científico por oposición al 
socialismo utópico. Había rechazado hablar de una sociedad futura. El 
poder soviético ha sido arrastrado por los problemas concretos, la guerra 
civil. Era preciso ganar la guerra, hacer funcionar las fábricas: se recurrió 
a los únicos modelos disponibles y eficaces de inmediato, la jerarquía 
militar, el sistema Taylor. Si la Unión Soviética ha progresivamente 
asimilado las normas del mundo burgués ha sido probablemente porque 
no tenía otras. La utopía no está en cuestión sino su ausencia. La utopía 
tiene quizá un papel motor que jugar. 

Jean Francois: El movimiento actual tendría necesidad de una utopía 
y de una reflexión teórica que superasen el campo de las experiencias 
vividas, parceladas y reprimidas. 

Michel Foucault: Y si se dijese lo contrario: que es necesario 
renunciar a la teoría y a los discursos generales. Esta necesidad de teoría 
forma parte todavía de este sistema que se quiere destruir. 

Jean Francois: ¿Cree usted que el simple hecho de echar mano de la 
teoría proviene todavía de la dinámica del saber burgués? 

Michel  Foucault:   Sí,  posiblemente.   Yo opondría por el 

contrario la experiencia a la utopía. La sociedad futura se perfila quizás a 
través de experiencias como la droga, el sexo, la vida comunitaria, una 
conciencia diferente, otro tipo de individualidad. Si el socialismo 
científico se ha desvinculado de las utopías en el siglo XIX, la 
socialización real se desprenderá posiblemente de las experiencias en el 
siglo XX. 

Jean Francois: La experiencia de mayo del 68 es, ciertamente, la 
experiencia de un poder. Pero suponía también un discurso utópico: 
mayo era la ocupación de un espacio por un discurso. 

Philippe: Discurso que era insuficiente. La reflexión izquierdista 
anterior no correspondía más que superficialmente a las aspiraciones que 
se planteaban. El movimiento hubiese ido posiblemente mucho más lejos 
si hubiese estado empujado por una reflexión que le hubiese dado sus 
perspectivas. 

Michel Foucault: No estoy persuadido de ello. Pero Jean Francois 
tiene razón al hablar de la experiencia de un poder. Es capital que 
decenas de millares de gente hayan ejercido un poder que no había 
adoptado la forma de organización jerárquica. Solamente, siendo el poder 
por definición lo que la clase en el poder abandona menos fácilmente y 
tiende a recuperar antes que nada, la experiencia no ha podido 
mantenerse por esta vez más allá de algunas semanas. 

Philippe: Si comprendo bien, usted piensa también que es inútil o 
prematuro crear circuitos paralelos, tales como las universidades libres en 
Estados Unidos, que duplican las instituciones contra las que se lucha. 

Michel Foucault: Si usted quiere que en lugar de la institución 
oficial exista otra institución que pueda desempeñar las mismas 
funciones, mejor y de otro modo, usted está ya cogido en la estructura 
dominante. 

Jean Francois: Yo no llego a creer que el movimiento deba 
permanecer en la etapa actual, en esta ideología del under-ground muy 
vaga, muy deslavazada, que rechaza realizar el menor trabajo social y el 
menor servicio común a partir del momento en que superan el entorno 
inmediato. A este nivel, los grupos siguen siendo incapaces de asumir el 
conjunto de la sociedad, o incluso de concebir la sociedad como un 
conjunto. 

Michel Foucault: Usted se pregunta si una sociedad global podría 
funcionar a partir de experiencias tan divergentes y dispersas, sin 
discurso general. Yo pienso por el contrarío que la idea misma de un 
«conjunto de la sociedad» proviene de la utopía. Esta idea ha surgido en 
el mundo occidental, en esta 
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línea histórica bien particular que ha conducido al capitalismo. Hablar de 
un «conjunto de la sociedad» fuera de la única forma que conocemos, es 
soñar a partir de los elementos de la víspera. Se cree fácilmente que pedir 
a las experiencias, a las estrategias, a las acciones, a los proyectos tener 
en cuenta el «conjunto de la sociedad» es pedirles lo mínimo. El mínimo 
requerido para existir. Pienso por el contrario que es pedirles lo máximo; 
que es imponerles incluso una condición imposible: puesto que «el 
conjunto de la sociedad» funciona precisamente de manera y para que no 
puedan ni tener lugar, ni triunfar, ni perpetuarse. «El conjunto de la 
sociedad» es aquello que no hay que tener en cuenta a no ser como 
objetivo a destruir. Después, es necesario confiar en que no existirá nada 
que se parezca al conjunto de la sociedad. 

Frederic: El modelo social de Occidente se ha unlversalizado como 
un «conjunto de la sociedad» encarnado por el Estado: no porque fuese el 
mejor sino solamente porque estaba dotado de una fuerza material y de 
una eficacia superior. El problema es que hasta ahora todas las revueltas 
victoriosas contra este sistema no han podido realizarse más que 
recurriendo a tipos de organización semejantes, guerrilleras o estatales, 
que se oponían punto por punto a las estructuras dominantes y permitían 
así plantear la cuestión central del poder. El leninismo no es el único en 
cuestión, sino también el maoísmo: organización y ejército populares 
contra organización y ejército burgueses, dictadura y Estado proletario... 
Estos instrumentos concebidos para la toma del poder se considera que 
desaparecerán después de una etapa transitoria. Esto no sucede como lo ha 
mostrado la experiencia bolchevique; y la revolución cultural china no los 
ha disuelto totalmente. Condiciones de la victoria, conservan una 
dinámica propia que se vuelve también contra las espontaneidades que 
contribuyen a liberar. Se da aquí una contradicción que es posiblemente la 
contradicción fundamental de la acción revolucionaria. 

Michel Foucault: Lo que me sorprende en vuestro razonamiento es 
que se mantiene en la forma del «hasta el presente». Ahora bien, una 
empresa revolucionaria se dirige precisamente no sólo contra el presente, 
sino también contra la ley del «hasta el presente». 

3. 

SOBRE LA JUSTICIA 
POPULAR* 

Debate con los maos 

Foucault: Me parece que no hay que partir de la forma tribunal para 
preguntarse luego cómo y bajo qué condición puede existir un tribunal 
popular, sino más bien partir de la justicia popular, de actos de justicia 
popular, y preguntarse qué lugar puede ocupar aquí un tribunal. Hay que 
preguntarse si estos actos de justicia popular pueden ordenarse o no a la 
forma de un tribunal. Ahora bien, mi hipótesis es que el tribunal no es 
algo así como la expresión natural de la justicia popular, sino que más 
bien tiene por función histórica recuperarla, dominarla, yugularla, 
inscribiéndola en el interior de instituciones características del aparato del 
Estado. Ejemplo: en 1972, cuando se declara la guerra en las fronteras y 
cuando se pide a los obreros de París que salgan para hacerse matar, éstos 
responden: «no marcharemos hasta que no hayamos hecho justicia sobre 
nuestros enemigos del interior. Mientras que nosotros nos exponemos 
ellos están encerrados en las prisiones que los protegen. No esperan más 
que nuestra marcha para 

*  «Sur la justice populaire.   Debat avec les maos»,   en  rev.   Les 
Temps Modernes, n.° 310 bis, 1972. Págs. 335-366. 
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salir de ellas y restablecer el antiguo orden de cosas. De todos modos los 
que hoy en día nos gobiernan quieren utilizar contra nosotros, para 
hacernos entrar en el orden, la doble presión de los enemigos que nos 
invaden desde el exterior y de los que nos amenazan en el interior. No 
iremos a combatir contra los primeros sin habernos desembarazado antes 
de los últimos». Las ejecuciones de septiembre eran a la vez un acto de 
guerra contra los enemigos interiores, un acto político contra las 
manipulaciones de los hombres en el poder, y un acto de venganza contra 
las clases opresoras. ¿En el desarrollo de un período de lucha 
revolucionaria violenta no constituía esto un acto de justicia popular, al 
menos en una primera aproximación? ¿No era una réplica a la opresión, 
estratégicamente útil y políticamente necesaria? Pues bien, aún no habían 
comenzado las ejecuciones de septiembre cuando hombres provenientes 
del Municipio de París o de sus alrededores intervinieron y organizaron la 
escena del tribunal: jueces detrás de una mesa representando una tercera 
instancia entre el pueblo que «clama venganza» y los acusados que son 
«culpables» o «inocentes»; interrogatorios para establecer la «verdad» u 
obtener la «confesión»; deliberaciones para saber lo que es «justo»; 
instancia que es impuesta a todos por vía autoritaria. ¿No se ve aparecer 
aquí el embrión frágil aún de un aparato de Estado? ¿No se ve aparecer la 
posibilidad de una opresión de clase? ¿La instauración de una instancia 
neutra entre el pueblo y sus enemigos, y susceptible de establecer la 
división entre lo verdadero y lo falso, el culpable y el inocente, el justo y 
el injusto, no es una manera de oponerse a la justicia popular? ¿No es una 
manera de desarmarla en su lucha real en beneficio de un arbitraje ideal? 
Por este motivo me pregunto si el tribunal, el lugar de ser una forma de la 
justicia popular, no es más bien su primera deformación. 

Víctor: Sí, pero toma ejemplos sacados no de la revolución burguesa 
sino de una revolución proletaria. Tomemos el caso chino: la primera 
etapa es la revolucionarización ideológica de las masas, las aldeas que se 
sublevan, los actos justos de las masas campesinas contra sus enemigos: 
ejecuciones de déspotas, respuestas de todo tipo a todas las vejaciones 
padecidas durante siglos, etc. Las ejecuciones de los enemigos del pueblo 
se desarrollan, y estaremos de acuerdo en decir que se trata de actos de 
justicia popular. Todo esto está bien: el ojo del campesino ve justo y todo 
marcha muy bien en el campo. Pero cuando  se  llega  a  un  estadio  
ulterior,   al   momento   de   la 

formación de un Ejército Rojo, ya no están simplemente presentes las 
masas que se sublevan y sus enemigos, sino que están las masas, sus 
enemigos, y un instrumento de unificación de las masas que es el Ejército 
Rojo. En este momento todos los actos de justicia popular están apoyados 
y disciplinados. Y hacen falta jurisdicciones para que los diferentes actos 
de venganza posibles sean conformes al derecho, a un derecho del pueblo 
que no tiene nada que ver con las viejas jurisdicciones feudales. Hay que 
estar seguro de que tal ejecución, tal acto de venganza, no será un ajuste 
de cuentas, por tanto pura y simplemente la revancha de un egoísmo 
sobre todos los aparatos de opresión fundados igualmente sobre el 
egoísmo. En este ejemplo existe ciertamente lo que tú llamas una tercera 
instancia entre las masas y sus opresores directos. ¿Mantendrías, que en 
este momento el Tribunal Popular no solamente no es una forma de 
justicia popular, sino que es una deformación de la misma? 

Foucault: ¿Estás seguro que en este caso una tercera instancia se ha 
deslizado entre las masas y sus opresores? Yo no lo creo: por el contrario, 
diría que son las propias masas las que se convirtieron en intermediarias 
entre alguien que se había desligado de ellas, de su voluntad, para 
ejecutar una venganza individual y alguien que habría sido realmente el 
enemigo del pueblo, pero que no sería considerado por el otro más que 
como enemigo personal... 

En el caso que he citado, el Tribunal Popular tal como ha funcionado 
durante la revolución, tendía a ser una instancia intermediaria, además 
socialmente bien determinada; representaba una franja entre la burguesía 
en el poder y la plebe parisina, una pequeña burguesía formada por 
pequeños propietarios, pequeños comerciantes, artesanos. Ellos se 
constituyeron en intermediarios, hicieron funcionar un tribunal mediador, 
y se refirieron para hacerlo funcionar a una ideología que era hasta cierto 
punto la ideología de la clase dominante, a lo que estaba «bien» y «no 
bien» hacer o ser. Por ello, en este tribunal popular, condenaron no 
solamente a los curas reaccionarios o a gentes comprometidas en el 
suceso del 10 de agosto — en número bastante limitado— sino que 
además mataron a galeotes, es decir, a gentes condenadas por los 
tribunales del antiguo régimen, mataron prostitutas, etc.. Se ve bien, pues, 
que retomaron el puesto «medio» de la instancia judicial,-tal como ésta 
había funcionado durante el Antiguo Régimen. Allí donde se producía 
una respuesta de las masas frente a sus 
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enemigos, sustituyeron el funcionamiento de un tribunal y en buena parte 
su ideología. 

Víctor: Por esto es interesante comparar los ejemplos de tribunales 
durante la revolución burguesa con ejemplos de tribunales durante la 
revolución proletaria. Lo que tú has descrito es simplemente esto: entre 
las masas fundamentales, la plebe y sus enemigos, había una clase, la 
pequeña burguesía (una tercera clase) que se ha interpuesto, que ha 
tomado algo de la plebe y algo de la clase dominante; ha jugado así su 
papel de clase media, ha fusionado estos dos elementos y eso ha 
producido este tribunal popular que es, en relación al movimiento de 
justicia popular hecho por la plebe, un elemento de represión interior, y 
por lo tanto una deformación de la justicia popular. Así pues, si tú tienes 
un elemento intermediario, esto no proviene del tribunal, viene de la 
clase que dirigía estos tribunales, es decir, de la pequeña burguesía. 

Foucault: Quisiera echar un vistazo hacia atrás sobre la historia del 
aparato de Estado judicial. En la Edad Media se pasa de un tribunal 
árbitro (al que se recurría por consentimiento mutuo para poner fin a un 
litigio o a una guerra privada, y que no era de ningún modo un organismo 
permanente de poder) a un conjunto de instituciones estables, específicas, 
que intervienen de forma autoritaria y dependiendo del poder político (o 
en todo caso controladas por él). Esta transformación se apoya en dos 
procesos. El primero ha sido la fiscalización de la justicia: a través del 
juego de multas, confiscaciones, embargos, costas, gratificaciones de 
todo tipo, ejecutar justicia producía beneficios; después de la desmembra-
ción del Estado carolingio, la justicia se ha convertido, entre las manos de 
los señores, no sólo en un instrumento de apropiación, en un medio de 
coacción, sino también y muy directamente en una fuente de ingresos; 
producía una renta paralela a la renta feudal, o más bien una renta que 
formaba parte de la renta feudal. Las justicias eran riquezas, eran 
propiedades. Las justicias producían bienes intercambiables, que 
circulaban, que se vendían o que se heredaban, con los feudos o a veces 
independientemente. Las justicias formaban parte de la circulación de las 
riquezas y del sistema de contribuciones feudales. Para los que las 
poseían, constituían un derecho (junto con la primicia, manosmuertas, el 
diezmo, las tasas, obligaciones serviles, etc.); para los justiciables la 
justicia adoptaba la forma de una renta no regular, pero a la que en ciertos 
casos era necesario plegarse. El funcionamiento arcaico de la justicia 

se invierte: parece que más antiguamente la justicia era un derecho por 
parte de los justiciables (derecho de pedir justicia si lo consideran 
conveniente), y un deber para los árbitros (obligación de poner en 
práctica su prestigio, su autoridad, su sapiencia, su poder político-
religioso). A pesar de esto se convertirá en derecho (lucrativo) para el 
poder, obligación (costosa) para los subordinados. Se percibe aquí el 
entrecruza-miento con el segundo proceso mencionado antes: la ligazón 
creciente entre la justicia y la fuerza armada. Sustituir las guerras 
privadas por una justicia obligatoria y lucrativa, imponer una justicia en 
la que se es a la vez juez, parte y fiscal; en lugar de transacciones y 
compromisos, imponer una justicia que asegura, garantiza y aumenta en 
proporciones importantes la renta sobre el producto del trabajo, todo esto 
implica disponer de una fuerza de opresión. No se la puede imponer más 
que mediante una coacción armada: allí donde el soberano es 
militarmente bastante fuerte para imponer su «paz», puede haber renta 
fiscal y jurídica. Las justicias, convertidas en fuentes de ingresos, 
siguieron el movimiento de parcelación de las propiedades privadas. 
Pero, apoyadas en la fuerza armada, siguieron la concentración 
progresiva. Doble movimiento que ha conducido al resultado «clásico»: 
cuando en el siglo XIV la feudalidad tuvo que enfrentarse a las grandes 
revueltas campesinas y urbanas, buscó apoyo en un poder, un ejército, 
una fiscalidad centralizados; y de golpe aparecieron con el Parlamento, 
los procuradores del rey, las acusaciones de oficio, la legislación contra 
los mendigos, vagabundos, ociosos, y enseguida los primeros rudimentos 
de policía, una justicia centralizada: el embrión de un aparato de Estado 
jurídico que supervisaba, duplicaba, controlaba las justicias feudales, con 
su fiscalidad, pero les permitía funcionar. Apareció así un orden 
«judicial» que fue presentado como la expresión del poder público: 
árbitro a la vez neutro y autoritario, encargado al mismo tiempo de 
resolver «justamente» los litigios y de asegurar «autoritariamente» el 
orden público. Sobre este fondo de guerra social, de descuentos fiscales y 
de concentración de fuerzas armadas se estableció el aparato judicial. 

Se comprende por qué en Francia y, yo creo, en Europa Occidental, 
el acto de justicia popular es profundamente antijudicial y opuesto a la 
forma misma del tribunal. En las grandes sediciones a partir del siglo 
XIV se combate regularmente a los agentes de la justicia por las mismas 
razones que a los agentes de la fiscalidad y de forma general a los agentes 
del 



50 Michel Foucault Sobre la justicia popular 51 
 

poder: se van abrir las prisiones, perseguir a los jueces y cerrar el 
tribunal. La justicia popular reconoce en la instancia de lo judicial un 
aparato de Estado representante del poder público, e instrumento del 
poder de clase. Quisiera avanzar una hipótesis de la que no estoy seguro: 
me parece que un cierto número de costumbres propias de la guerra 
privada, un cierto número de viejos ritos pertenecientes a la justicia «pre-
judicial» se conservaron en las prácticas de la justicia popular: por 
ejemplo era un viejo gesto germánico el plantar sobre una estaca, para ex-
ponerla al público, la cabeza de un enemigo eliminado normalmente, 
«jurídicamente» en el curso de una guerra privada; la destrucción de la 
casa o al menos el incendio del armazón de madera y el saqueo del 
mobiliario es un antiguo rito correlativo a la puesta fuera de la ley; ahora 
bien, son estos actos anteriores a la instauración de lo judicial los que 
reviven regularmente en las sediciones populares. En torno a la Bastilla 
tomada, es paseada la cabeza de Delaunay; en torno al símbolo del 
aparato represivo da vueltas, con sus viejos ritos ancestrales, una práctica 
popular que no se reconoce de ningún modo en las instancias judiciales. 
Me parece que la historia de la justicia como aparato de Estado permite 
comprender por qué, al menos en Francia, los actos de justicia realmente 
populares tienden a escapar al Tribunal; y por qué, al contrario, cada vez 
que la burguesía ha querido imponer a la sedición del pueblo la opresión 
de un aparato de Estado, se ha instaurado un tribunal: una mesa, un 
presidente, asesores, en frente los dos adversarios. Reaparece así lo 
judicial. Es así como yo lo veo. 

Víctor: Sí, tú lo ves hasta 1789, pero lo que me interesa es lo que 
sigue. Has descrito el nacimiento de una idea de clase y cómo esta idea 
de clase se materializa en prácticas y aparatos. Comprendo perfectamente 
que en la Revolución francesa, el tribunal ha podido ser un instrumento 
de deformación y de represión indirecta de los actos de justicia popular 
de la plebe. Si entiendo bien, existían, es evidente, varias clases sociales 
en juego, por un lado la plebe, por otro los traidores a la nación y a la 
revolución y entre los dos una clase que ha intentado jugar al máximo el 
papel histórico que podía jugar. Por tanto las consecuencias que puedo 
sacar de este ejemplo no son conclusiones definitivas acerca de la forma 
del tribunal popular —de todos modos para nosotros no existen formas 
por encima del devenir histórico— sino más bien que la pequeña 
burguesía en tanto que clase que ha tomado una pequeña parte de las 
ideas de la plebe y que está dominada, sobre todo en esta época, por 

las ideas de la burguesía, ha aplastado las ideas cogidas de la plebe 
mediante los tribunales de la época. De aquí no puedo concluir nada 
sobre la cuestión práctica actual de los tribunales populares en la 
revolución ideológica presente o, a fortiori, en la futura revolución 
armada. He aquí por qué me gustaría que se compare este ejemplo de la 
Revolución Francesa con el que yo acabo de dar acerca de la revolución 
popular armada en China. 

Tú me decías: en este ejemplo no hay más que dos términos: las 
masas y sus enemigos. Pero las masas delegan, en cierto modo, una parte 
de su poder en un elemento que les es profundamente próximo, pero que 
es sin embargo distinto, el ejército rojo popular. Pero esta constelación 
poder militar/poder judicial que tú indicabas, la encuentras con el ejército 
popular, ayudando a las masas a organizar juicios regulares de los 
enemigos de clase. Para mí esto no tiene nada de sorprendente en la 
medida en que el ejército popular es un aparato de Estado. Entonces te 
haría la siguiente pregunta: ¿No sueñas acaso en la posibilidad de pasar 
de Ja opresión actual al comunismo sin un período de transición —lo que 
se llama tradicionalmente dictadura del proletariado— en el que hay 
necesidad de un nuevo tipo de aparatos de Estado cuyo contenido 
debemos desentrañar? ¿No es eso lo que está detrás de tu rechazo 
sistemático de la forma del tribunal popular? 

Foucault: ¿Estás seguro de que se trata de esta simple forma del 
tribunal? No sé cómo esto sucede en China, pero examinemos un poco 
meticulosamente lo que significa la disposición espacial del tribunal, la 
disposición de las gentes que están en o delante del tribunal. Ello implica 
al menos una ideología. 

¿Qué es esta disposición? Una mesa; detrás de ella, que distancia a 
los dos litigantes, los intermediarios que son los jueces; su posición indica 
primeramente que son neutros el uno en relación al otro; en segundo lugar 
implica que su juicio no está determinado de antemano, que va a 
establecerse después del interrogatorio, después de haber oído a las dos 
partes, en función de una determinada norma de verdad y de un cierto 
número de ideas sobre lo justo y lo injusto, y en tercer lugar que su 
decisión tendrá fuerza de autoridad. De ahí lo que quiere decir, en último 
término, esta simple disposición espacial. Ahora bien, esta idea de que 
está formado por personas que son neutras en relación a las dos partes, 
que pueden juzgarlas en función de ideas de justicia que son 
absolutamente válidas y 
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que sus decisiones deben ser ejecutadas, pienso que todo esto va de todas 
formas muy lejos y me parece extraño a la misma idea de justicia 
popular. En el caso de una justicia popular, no tienes tres elementos, 
tienes las masas y sus enemigos. A continuación, cuando las masas 
reconocen en alguien un enemigo, cuando deciden castigarlo o reeducarlo 
—no se refieren a una idea abstracta, universal de justicia, se refieren 
solamente a su propia experiencia, la de los daños que han padecido, la 
manera cómo han sido lesionados, como han sido oprimidos—; y en fin, 
su decisión no es una decisión de autoridad, es decir, no se apoyan en un 
aparato de Estado que tiene la capacidad de hacer valer las decisiones, 
ellas las ejecutan pura y simplemente. En consecuencia, tengo toda la 
impresión de que la organización, en todo caso occidental, del tribunal 
debe ser extraña a lo que es la práctica de la justicia popular. 

Víctor: No estoy de acuerdo. Cuanto más concreto eres para todas 
las revoluciones, hasta llegar a la revolución proletaria, tanto más 
completamente abstracto te vuelves para las revoluciones modernas, 
comprendidas las occidentales. Por esto, cambio de lugar, y voy a 
referirme a Francia. En la Liberación, ha habido diferentes actos de 
justicia popular. Todo como muestra un acto equívoco de justicia 
popular, un acto de justicia popular real pero equívoco, es decir, 
manipulado de hecho por el enemigo de clase; sacaremos las 
consecuencias generales para precisar la crítica teórica que hago. 

Voy a hablar de las jóvenes a las que se rapaba porque se habían 
acostado con los alemanes. De una cierta forma es un acto de justicia 
popular: de hecho el comercio, en el sentido más carnal del término, con 
el alemán es algo que hiere la sensibilidad física del patriotismo; aquí 
tienes realmente un daño físico y moral con respecto al pueblo. Sin 
embargo, es un acto equívoco de justicia popular. ¿Por qué? Porque, 
simplemente, mientras se divertía al pueblo en tonsurar a estas mujeres, 
los verdaderos colaboradores, los verdaderos traidores estaban en 
libertad. Se ha pues dejado manipular estos actos de justicia popular por 
el enemigo, no por el viejo enemigo en disgregación militar, el ocupante 
nazi, sino por el nuevo enemigo, es decir, la burguesía francesa con la 
excepción de una pequeña minoría demasiado desfigurada por la 
ocupación y que no podía mostrarse demasiado. ¿Qué lección podemos 
sacar de este acto equívoco de justicia popular? No la tesis de que el 
movimiento de masas sería irracional, ya que tenía una razón 

para realizar este acto de respuesta respecto a las jóvenes que se habían 
acostado con los oficiales alemanes, sino más bien que si el movimiento 
de masas no está bajo la orientación unificada proletaria, puede ser 
disgregado en su interior, manipulado por el enemigo de clase. En 
resumen, todo no pasa por el solo movimiento de masas. Esto quiere 
decir que existen contradicciones en las masas. Estas contradicciones en 
el seno del pueblo en movimiento pueden hacer desviar perfectamente el 
curso de su desarrollo, en la medida en que el enemigo se apoya en ellas. 
Existe la necesidad, pues, de una instancia que normalice el curso de la 
justicia popular, que le dé una orientación. Y no pueden ser las masas las 
que directamente lo hagan ya que precisamente es necesario que sea una 
instancia que tenga la capacidad de resolver las contradicciones internas a 
las masas. En el ejemplo de la revolución china, la instancia que ha 
permitido resolver estas contradicciones —y que ha jugado todavía este 
papel después de la toma del poder de Estado, en el momento de la 
Revolución Cultural, es el Ejército Rojo; pues bien, el Ejército Rojo es 
distinto del pueblo incluso si está ligado a él, el pueblo ama al ejército y 
el ejército ama al pueblo. Todos los chinos no participaban ni participan 
hoy en el Ejército Rojo. El Ejército Rojo es una delegación del poder del 
pueblo, no es el pueblo mismo. Por esto existe siempre la posibilidad de 
una contradicción entre el ejército y el pueblo, y existirá siempre la 
posibilidad de represión de este aparato de Estado sobre las masas 
populares, lo que abre la posibilidad y la necesidad de toda una serie de 
revoluciones culturales precisamente para abolir las contradicciones 
antagónicas entre estos aparatos de Estado que son el ejército, el partido o 
el aparato administrativo y las masas populares. 

En consecuencia, estaría contra los tribunales populares, los 
encontraría completamente inútiles o perjudiciales si las masas fuesen un 
todo homogéneo una vez que se pusiesen en movimiento, más 
claramente si no hubiese necesidad para desarrollar la revolución de 
instrumentos de disciplina, de centralización, de unificación de las masas. 
En resumen, estaría contra los tribunales populares si no pensase que 
para hacer la revolución se necesita un partido, y, para que la revolución 
continúe, un aparato de Estado revolucionario. 

En cuanto a la objeción que tú has formulado a partir del análisis de 
las disposiciones espaciales del tribunal, respondo a ella de la forma 
siguiente: de una parte, nosotros no estamos oprimidos por ninguna 
forma —en el sentido formal de dispo- 
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sición espacial— de ningún tribunal. Uno de los mejores tribunales de la 
Liberación es el de Béthune: centenas de mineros habían decidido 
ejecutar a un alemán, es decir a un colaborador, le metieron en la gran 
plaza durante siete días; todos los días llegaban y decían: «Vamos a 
ejecutarlo», después marchaban, el muchacho estaba siempre allí, nunca 
se lo ejecutaba; en este momento hubo no sé qué autoridad oscilante que 
todavía existía 'en el pueblo, que dijo: «Acabad, muchachos, matadle o 
liberadle, esto no puede continuar así», y ellos dijeron «de acuerdo, 
vamos camaradas, se lo ejecuta», lo colocaron y dispararon, y el 
colaborador antes de morir gritó «¡Heil Hitler!», lo que permitió decir que 
el juicio había sido justo... En este caso, no existía la disposición espacial 
que tú describes. Qué formas debe adoptar la justicia bajo la dictadura del 
proletariado, es una cuestión que no está resuelta, incluso en China. Se 
está todavía en la fase de experimentación y existe una lucha de clase 
sobre la cuestión de lo judicial. Esto te muestra que no se va a retomar el 
estrado, los asesores, etc. Pero con esto me quedo en el aspecto 
superficial de la cuestión. Tu ejemplo iba mucho más lejos. Trataba de la 
cuestión de la «neutralidad»: ¿en la justicia popular qué sucede con este 
elemento intermediario, por tanto necesariamente neutro y que sería 
detentor de una verdad diferente de la de las masas populares, 
constituyendo así una pantalla? 

Foucault: He señalado tres elementos: 1.°, un elemento in-
termediario; 2.°, la referencia a una idea, una forma, una regla universal 
de justicia; 3.°, una decisión con poder ejecutivo; estos son los tres 
caracteres del tribunal que la mesa pone de manifiesto de forma 
anecdótica en nuestra civilización. 

Víctor: El elemento «intermediario» en el caso de la justicia popular 
es un aparato de Estado revolucionario —por ejemplo, el Ejército Rojo al 
comienzo de la Revolución china—. En qué sentido es un elemento 
intermediario, detentor de un derecho y de una verdad, es esto lo que es 
necesario explicitar. 

Están las masas, está este aparato de Estado revolucionario y está el 
enemigo. Las masas van a expresar sus agravios, y abrir el historial de 
todas las vejaciones, de todos los daños causados por el enemigo; el 
aparato de Estado revolucionario va a registrar este historial; el enemigo 
va a intervenir para decir: no estoy de acuerdo con esto. Pero la verdad de 
los hechos puede ser restablecida. Si el enemigo ha vendido a tres 
patriotas y toda la población  del  municipio   está   presente,   movilizada   
para   el 

juicio, el hecho debe poder ser comprobado. Si no lo es, es que existe un 
problema, si no se llega a demostrar que el enemigo ha cometido tal o tal 
perjuicio, lo menos que puede decirse es que la voluntad de ejecutarlo no 
es un acto de justicia popular, sino un ajuste de cuentas que opone una 
pequeña categoría de las masas con ideas egoístas a este enemigo o 
pretendido tal. 

Una vez que esta verdad queda probada, el papel del aparato de 
Estado revolucionario no ha terminado. Ya en el restablecimiento de la 
verdad de los hechos tiene un papel, puesto que permite a toda la 
población movilizada abrir el historial de los crímenes del enemigo, pero 
su papel no termina aquí, puede aportar algo más en la discriminación al 
nivel de las condenas: por ejemplo, el patrón de una empresa media; se 
establece la verdad de los hechos, a saber, que ha explotado abominable-
mente a los obreros, que es responsable de no pocos accidentes de 
trabajo, ¿va a ser ejecutado? Supongamos que se quiere atraer por las 
necesidades de la revolución a esta burguesía media, que se dice que no 
conviene ejecutar más que a un pequeño puñado de archicriminales, 
estableciendo para ello criterios objetivos, entonces no se le ejecutará, 
aunque los obreros de la empresa cuyos compañeros han sido asesinados 
tienen un odio gigantesco hacia su patrón y quisieran quizá ejecutarlo. 
Esto puede constituir una política perfectamente justa, como por ejemplo 
la limitación consciente de las contradicciones entre los obreros y la 
burguesía nacional durante la Revolución china. No sé si esto sucederá 
aquí como en China, voy a ponerte un ejemplo ficticio: probablemente no 
serán liquidados todos los patronos, sobre todo en un país como Francia 
en el que hay muchas pequeñas y medianas empresas, eso supondría 
demasiada gente... Todo esto para decir que el aparato de Estado revo-
lucionario aporta, en nombre de los intereses de conjunto, que 
predominan sobre los de tal fábrica o tal aldea, un criterio objetivo para la 
sentencia; vuelvo siempre al ejemplo de los comienzos de la Revolución 
china. En un determinado momento, era correcto combatir a todos los 
propietarios de tierras, en otros momentos, existían propietarios agrícolas 
que eran patriotas, no había que atacarlos y era preciso educar a los 
campesinos, por tanto, ir contra sus tendencias naturales respecto a estos 
propietarios agrícolas. 

Foucault: El proceso que has descrito me parece totalmente ajeno a 
la forma misma del tribunal. ¿Cuál es el papel de este aparato de Estado 
revolucionario representado por el Ejército chino? ¿Su papel es elegir 
entre las masas que representan una 
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determinada voluntad o un determinado interés y un individuo que 
representa otro interés u otra voluntad, es decir, elegir entre los dos 
inclinándose de un lado y no del otro? Evidentemente no, ya que se trata 
de un aparato de Estado que de todas formas ha salido de las masas, que 
es controlado por ellas, y que continúa siéndolo, que juega efectivamente 
un papel positivo, no para decidir entre las masas y sus enemigos sino 
para asegurar la educación, la formación política, la ampliación del 
horizonte y de la experiencia política de las masas. ¿El trabajo de este 
aparato de Estado sería imponer una sentencia? En absoluto, sino educar 
a las masas y su voluntad de tal forma que las propias masas llegasen a 
decir: «en efecto, no podemos matar a este hombre» o «en efecto, 
debemos matarlo». 

Ya ves que no es en absoluto el funcionamiento del tribunal tal como 
existe en nuestra sociedad actual en Francia, que es un tipo totalmente 
diferente en el cual no existe una de las partes que controle la instancia 
judicial y en el que la instancia judicial no educa. Para volver al ejemplo 
que tú ponías, si las gentes se precipitaron sobre las mujeres para raparlas 
es porque se les escamotearon a las masas los colaboracionistas, que 
habrían sido los enemigos naturales y sobre los que se habría ejercido la 
justicia popular, se les escamoteó diciendo: «¡oh, estos son demasiado 
culpables, vamos conducirlos ante un tribunal!»; se los encerró y fueron 
conducidos ante un tribunal que, por supuesto, los dejó libres. En este 
caso el tribunal jugó el papel de coartada en relación a los actos de 
justicia popular. Ahora vuelvo al núcleo de mi tesis. Tú hablas de 
contradicciones en el seno de las masas y dices que es preciso un aparato 
de Estado revolucionario para ayudarlas a resolverlas. Bien, yo no sé lo 
que ha pasado en China; quizá el aparato judicial era como en los estados 
feudales, un aparato muy flexible, poco centralizado, etc. En sociedades 
como la nuestra, por el contrario, el aparato de justicia ha sido un aparato 
de Estado muy importante cuya historia ha estado siempre enmascarada. 
Se hace la histocia del derecho, se hace la historia de la economía, pero la 
historia de la justicia, de la práctica judicial, de aquello que ha sido en 
realidad el sistema penal, de lo que han sido los sistemas de represión, de 
esto raramente se habla. Pues bien, pienso que la justicia como aparato de 
Estado tuvo una importancia absolutamente capital en la historia. El 
sistema penal ha tenido por función introducir un cierto número de 
contradicciones en el interior de las masas y una contradicción principal 
que es la siguiente: oponer entre sí a los plebeyos proletarizados y los 
plebeyos no proletarizados. A partir de un 

determinado momento, el sistema penal que tenía esencialmente una 
función fiscal en la Edad Media, fue dirigido contra la lucha 
antisediciosa. La represión de las revueltas populares había sido sobre 
todo hasta entonces una tarea militar. Más tarde la represión estuvo 
asegurada, o mejor prevenida, por un sistema complejo: justicia-policía-
prisión. Sistema que tiene en el fondo un triple papel; y que según las 
épocas, según el estado de las luchas y la coyuntura es, tan pronto un 
aspecto, tan pronto otro, el que predomina. Por una parte es un factor de 
«proletarización»: tiene por función obligar al pueblo a aceptar su 
estatuto de proletario y las condiciones de explotación del proletariado. 
Esto está perfectamente claro desde finales de la Edad Media hasta el 
siglo XVIII, todas las leyes contra los mendigos, los vagabundos y los 
ociosos, todos los órganos de policía destinados a darles caza, los 
obligaban —y en esto está su papel— a aceptar, allí donde estuviesen, las 
condiciones que se les propusieran, las cuales eran terriblemente malas. 
Si las rechazaban, o si se escapaban, si mendigaban o «no hacían nada», 
entonces les esperaba el encierro y con frecuencia los trabajos forzados. 
Por otra parte, este sistema penal se dirigía, de forma privilegiada, a los 
elementos más nómadas, a los más inquietos, a los «violentos» de la 
plebe; a aquellos que eran los más dispuestos para pasar a la acción 
inmediata y armada. Entre el labrador endeudado obligado a abandonar 
su tierra, el campesino que huía del fisco, el obrero desterrado por robo, 
el vagabundo o el mendigo que rechazaba limpiar las alcantarillas de la 
ciudad, los que vivían del pillaje en el campo, los pequeños rateros y los 
salteadores de caminos, los que en grupos armados atacaban al fisco, o de 
un modo general a los agentes del Estado, y en fin aquellos que, los días 
de insurrección en las ciudades o en el campo, llevaban las armas y el 
fuego. Existía toda una concertación, toda una red de comunicaciones en 
la que los individuos intercambiaban su papel. Se trataba de gentes 
«peligrosas» que era preciso poner aparte (en prisión, en el Hospital 
General, en las galeras, en las colonias) para que no pudiesen servir de 
punta de lanza en los movimientos de resistencia popular. Este miedo era 
grande en el siglo XVIII, más grande ha sido aún después de la 
Revolución, y en el momento de las sacudidas del siglo XIX. Tercer 
papel del sistema penal: hacer aparecer a los ojos del proletariado, la ple-
be no proletarizada como algo marginal, peligroso, inmoral, amenazante 
para toda la sociedad, la hez del pueblo, el desecho, el «hampa»; se trata 
para la burguesía de imponer al proletariado por vía de la legislación 
penal, de la prisión, pero también de los 
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periódicos, de la «literatura», determinadas categorías de la moral 
llamada «universal» que servirán de barrera ideológica entre éste y la 
plebe no proletarizada; toda la figuración literaria, periodística, médica, 
sociológica, antropológica del criminal (de la que existen numerosos 
ejemplos en la segunda mitad del siglo XIX y a principios del XX) juega 
este papel. En fin, la separación que el sistema penal opera y mantiene 
entre el proletariado y la plebe no proletarizada, todo el juego de 
presiones que ejerce sobre ésta, permite a la burguesía utilizar alguno de 
estos elementos plebeyos contra el proletariado; emplea a estos 
elementos como soldados, policías, traficantes, matones y los utiliza para 
la vigilancia y la represión del proletariado (no sólo los fascismos dieron 
ejemplo de esto). 

A primera vista, éstos son algunos modos de funcionamiento del 
sistema penal, como sistema antisedicioso: otros tantos medios para 
enfrentar la plebe proletarizada con la que no lo es e introducir así una 
contradicción actualmente muy enraizada. He aquí por qué la revolución 
tiene que pasar por la eliminación radical del aparato de justicia y por 
todo lo que pueda recordar el aparato penal; debe ser destruido todo lo 
que pueda recordar su ideología y permitirle introducirse 
subrepticiamente en las prácticas populares. Por esta razón el tribunal, en 
tanto que forma perfectamente ejemplar de esta justicia, me parece que es 
una ocasión para la ideología del sistema penal de reproducirse en la 
práctica popular. Por esto pienso que no hay que apoyarse en semejante 
modelo. 

Víctor: Has olvidado subrepticiamente un siglo, el siglo XX. Te 
planteo, pues, la siguiente cuestión: ¿la contradicción principal en el seno 
de las masas está entre los prisioneros y los obreros? 

Foucault: No está entre los prisioneros y los obreros; entre la plebe 
no proletarizada y los proletarios, aquí radica una de las contradicciones. 
Una de las contradicciones importantes, en la que la burguesía ha visto 
durante mucho tiempo, y sobre todo después de la Revolución francesa, 
uno de los medios de protección; para ella el peligro principal contra el 
que debía precaverse, lo que había que evitar a toda costa, era la sedición, 
el pueblo armado, los obreros en la calle, y la calle al asalto del poder. Y 
la burguesía reconocía en la plebe no proletarizada, en los plebeyos que 
rechazaban el estatuto de proletarios o los que estaban excluidos de él, la 
punta de lanza de la insurrección popular. Se proporcionó por 
consiguiente un determinado número de procedimientos para separar la 
plebe proletarizada de la 

plebe no proletarizada. Y hoy día estos medios le faltan, le han sido o le 
son arrebatados. 

Estos tres medios son, eran el ejército, la colonización, la prisión. 
(Por supuesto la separación plebe/proletariado y la prevención 
antisediciosa no eran más que una de sus funciones.) El ejército, con su 
sistema de reemplazos, aseguraba una recogida importante, sobre todo en 
la población campesina que sobraba en el campo y que no encontraba 
trabajo en la ciudad y este ejército precisamente era utilizado, si se daba 
el caso, contra los obreros. Entre el ejército y el proletariado, la burguesía 
intentó mantener una oposición que ha funcionado con frecuencia, que no 
funcionó otras veces cuando los soldados se negaron a actuar y a 
disparar. La colonización ha constituido otro tipo de absorción, las gentes 
que eran enviadas a la colonia no adquirían allí un estatuto de proletarios; 
servían de cuadros, de agentes de administración, de instrumentos de 
vigilancia y de control, sobre los colonizados. Sin duda para evitar que 
entre estos «petits blancs» y los colonizados no se estableciese una 
alianza que habría sido en la colonia tan peligrosa como la unidad 
proletaria en Europa, se les dotaba de una sólida ideología racista: «cui-
dado, váis a la tierra de los antropófagos». En cuanto a la tercera 
absorción se realizaba por la prisión y en torno a ella, entre los que van a 
ella y salen de ella, la burguesía ha constituido una barrera ideológica (en 
relación al crimen, al criminal, al robo/al hampa, a los degenerados, a la 
sub-humanidad) que en parte está ligada con el racismo. 

Pero he aquí que ahora la colonización ya no es posible en su forma 
directa. El ejército no puede ya jugar al mismo papel que antes. En 
consecuencia, refuerzo de la policía, «sobrecarga» del sistema 
penitenciario que debe rellenar totalmente solo todas estas funciones. La 
cuadriculación policial cotidiana, las comisarías de policía, los tribunales 
(y especialmente los de flagrante delito), las prisiones, la vigilancia 
postpenal, toda la serie de controles que constituyen la educación 
vigilada, la asistencia social, los «hogares», deben jugar sobre el terreno 
uno de los papeles que desempeñaban el ejército y la colonización 
desplazando a los individuos y expatriándolos. 

En esta historia, la Resistencia, la guerra de Argelia, Mayo del 68 han 
sido episodios decisivos, era la reaparición de la clandestinidad, de las 
armas y de la calle en las luchas; era, por otra parte, la instauración de un 
aparato de combate contra la subversión interior (aparato reforzado, 
adaptado y perfeccionado en cada episodio,  pero con seguridad nunca 
agotado); 
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aparato que funciona «en continuidad» desde hace treinta años. Digamos 
que las técnicas utilizadas hasta 1940 se apoyaban sobre todo en la 
política imperialista (ejército/colonia); las que se utilizaron después se 
acercan más al modelo fascista (policía, cuadriculación interior, 
encierro). 

Víctor: Sin embargo no has contestado a mi pregunta que era: ¿es 
ésta la contradicción principal en el seno del pueblo? 

Foucault: No he dicho que sea la contradicción principal. 
Víctor: No lo dijiste, pero la historia que haces es elocuente: la 

sedición proviene de la fusión de la plebe proletarizada y de la plebe no 
proletarizada. Has descrito todos los mecanismos para inscribir una línea 
de división entre ambas. Está claro, una vez que existe esta línea de 
división, no se da la sedición, mientras que cuando se produce el 
restablecimiento de la fusión, existe la sedición. Tú encuentras bien el 
decir que para ti no es la contradicción principal, pero toda la historia que 
haces demuestra que es la contradicción principal. No voy a darte una 
respuesta sobre el siglo XX. Voy a continuar en el XIX, aportando un 
pequeño complemento histórico, un complemento un tanto contradic-
torio, sacado de un texto de Engels sobre la aparición de la gran industria 
moderna1. Engels decía que la primera forma; de revuelta del proletariado 
moderno contra la gran industria es la criminalidad, es decir, que los 
obreros mataban a los patronos. Engels no buscaba los presupuestos ni 
todas las condiciones de funcionamiento de esta criminalidad, no hacía la 
historia de la idea penal; hablaba desde el punto de vista de las masas y 
no desde el de los aparatos de Estado, y decía: «la criminalidad es una 
primera forma de revuelta», después muy brevemente mostraba que era 
muy embrionaria y no demasiado eficaz; la segunda forma, que es ya más 
importante, es la destrucción de las máquinas. Esta tampoco va muy 
lejos, ya que una vez que has destruido las máquinas no tienes otras. Esto 
afectaba a un aspecto del orden social pero no atacaba a las causas. La 
revuelta adopta una forma consciente cuando se constituye la asociación, 
el sindicalismo en su sentido originario. La asociación es la forma 
superior de la revuelta del proletariado moderno, ya que resuelve la 
contradicción principal en las masas que es la oposición de las masas 
entre ellas dado el hecho del sistema social, de su mismo núcleo, el modo 
de producción capitalista. Engels nos dice simplemente que es la lucha 
contra 

1 F. Engels: La situación de la clase trabajadora en Inglaterra. 
Capítulo XI. 

la concurrencia entre obreros, es decir, la asociación en la medida en que 
los aglutina, la que permite trasladar la concurrencia al nivel de la 
concurrencia entre los patronos. Aquí se sitúan las primeras 
descripciones que hace de las luchas sindicales por el salario o por la 
reducción de la jornada de trabajo. Este pequeño complemento histórico 
me conduce a decir que la contradicción principal entre las masas opone 
el egoísmo al colectivismo, la concurrencia a la asociación, y es cuando 
la asociación existe, es decir, cuando existe la victoria del colectivismo 
sobre la concurrencia, es entonces cuando realmente existe la masa 
obrera, en consecuencia la plebe proletarizada que entra en fusión, y en 
consecuencia un movimiento de masas. Solamente en este momento se 
da la primera condición de posibilidad de la subversión, de la sedición; la 
segunda es que esta masa se ampare en todos los sujetos de revuelta de 
todo el sistema social y no solamente del taller o de la fábrica para 
ocupar el terreno de la sedición, entonces existe de hecho la unión con la 
plebe no proletarizada, teniendo lugar la fusión también con otras clases 
sociales, los intelectuales jóvenes, o la pequeña burguesía trabajadora, los 
pequeños comerciantes en las primeras revoluciones del siglo XIX. 

Foucault: No he dicho, creo, que ésta era la contradicción 
fundamental. He querido decir que la burguesía veía en la sedición el 
principal peligro. Es así como ve las cosas la burguesía; lo cual no quiere 
decir que las cosas sucederán tal como ella teme y que la unión del 
proletariado y de una plebe marginal vaya a provocar la revolución. 
Respecto a lo que terminas de decir acerca de Engels, estoy de acuerdo 
en gran parte. Me parece efectivamente que a finales del siglo XVIII y a 
comienzos del XIX, la criminalidad ha sido percibida, en el proletariado 
mismo, como una forma de lucha social. Cuando se llega a la asociación 
como forma de lucha, la criminalidad no tiene exactamente este papel; o 
mejor dicho la transgresión de las leyes, esta inversión provisional, 
individual del orden y del poder constituida por la criminalidad no puede 
tener la misma significación, ni la misma función en las luchas. Es 
preciso señalar que la burguesía, obligada a dar marcha atrás delante de 
estas formas de asociación del proletariado, hizo todo lo que pudo para 
arrancar esta fuerza nueva, de una fracción del pueblo, considerada 
violenta, peligrosa, irrespetuosa con la legalidad, presta en consecuencia 
para la sedición. Entre todos los medios utilizados, existieron algunos 
muy importantes (como la moral en la escuela primaria, este movimiento 
que hacía pasar toda 



62 Michel Foucault Sobre la justicia popular 63 
 

una ética en la alfabetización, la ley debajo de la letra); y otros pequeños, 
minúsculos y horribles maquiavelismos (mientras que los sindicatos no 
alcanzaron la personalidad jurídica, el poder se ingeniaba para 
boicotearlos por medio de gentes que un buen día se marchaban con la 
caja; era imposible para los sindicatos denunciarlos; de ahí la reacción de 
odio contra los ladrones, el deseo de ser protegidos por la ley, etc.). 

Víctor: Voy a aportar un correctivo para precisar y dialec-tizar un 
poco este concepto de plebe no proletarizada. La ruptura principal, mayor 
que instaura el sindicato, y que va a ser la causa de su degeneración, no 
está entre la plebe proletarizada — en el sentido de proletariado 
instalado, instituido— y el lumpen proletariado, es decir, en sentido 
estricto, el proletariado marginado, expulsado de la clase obrera. La 
principal ruptura está entre una minoría obrera y la gran masa obrera, es 
decir, la plebe que se proletariza: esta plebe, es el obrero que viene del 
campo, no es el granuja, el bandido, el peleón. 

Foucault: No creo haber intentado mostrar, en lo que dije, que ahí 
radicaba una contradicción fundamental. He descrito un determinado 
número de factores y de efectos, intenté mostrar cómo el proletariado 
pudo, hasta un cierto punto, pactar con la ideología moral de la 
burguesía. 

Víctor: Tú dices: es un factor entre otros, no es la contradicción 
fundamental. Pero todos tus ejemplos, toda la historia de los mecanismos 
que describes tienden a valorar dicha contradicción. Para ti, el primer 
pacto con el diablo del proletariado, es haber aceptado los valores 
«morales» mediante los cuales la burguesía instauraba la separación entre 
la plebe no proletarizada y el proletariado, entre los pillos y los 
trabajadores honrados. Yo respondo: no. El primer pacto de las 
asociaciones obreras con el diablo es haber puesto como condición de 
adhesión el hecho de pertenecer a un oficio; esto fue lo que permitió a los 
primeros sindicatos ser corporaciones que excluían las masas de los 
obreros no especializados. 

Foucault: La condición que tú citas es sin duda la más fundamental. 
Pero tú ves lo que implica como consecuencia: si los obreros no 
integrados en un oficio no están presentes en los sindicatos, a fortiori no 
son proletarios. En consecuencia, una vez más, si planteamos el 
problema: ¿Cómo ha funcionado el aparato judicial, y de una manera 
más amplia, el sistema penal? Respondo: ha funcionado siempre para 
introducir contradicciones en el seno del pueblo. No quiero con esto 
decir —esto sería aberrante— que el sistema penal ha introducido las 
contradic- 

ciones fundamentales, pero me opongo a la idea de que el sistema penal 
sea una simple superestructura. Ha tenido un papel constitutivo en las 
divisiones de la sociedad actual. 

Gilíes: Me pregunto si no existen dos plebes en esta historia. ¿Se 
puede realmente definir la plebe como aquellos que rechazan ser obreros 
con la consecuencia, entre otras, que la plebe tendría más bien el 
monopolio de la violencia, y los obreros, los proletarios, en sentido 
propio, una tendencia a la no-violencia? ¿No será éste el resultado de una 
visión del mundo burgués, en la medida en que éste clasifica a los obreros 
como a un cuerpo organizado dentro del Estado, y hace lo mismo con los 
campesinos, etc., siendo el resto la plebe; es decir, ese resto sedicioso en 
este mundo pacificado, organizado, que sería el mundo burgués, cuyas 
fronteras la justicia tiene por misión hacer respetar? Pero la misma plebe 
podría perfectamente estar prisionera de esta visión burguesa de las cosas, 
es decir, constituirse como el otro mundo. Y no estoy seguro, que en 
tanto que prisionera de esta visión, su mundo otro no sea la reduplicación 
del mundo burgués. Ciertamente, no de una manera total ya que están las 
tradiciones, pero sí en parte. Además, todavía hay otro fenómeno: este 
mundo burgués, estable con separaciones, en el que reina la justicia tal 
como sabemos, no existe. ¿Detrás de la oposición del proletariado y de 
una plebe que tiene el monopolio de la violencia, no está el encuentro 
entre el proletariado y el campesinado, ni el campesinado «sensato», sino 
el campesinado en revuelta latente? ¿Lo que amenaza a la burguesía no es 
sobre todo el encuentro entre los obreros y los campesinos? 

Foucault: Estoy de acuerdo contigo en decir que es preciso distinguir 
la plebe tal como la ve la burguesía y la plebe que realmente existe. Pero 
lo que hemos intentado ver es cómo funciona la justicia. La justicia penal 
no ha sido producida ni por la plebe, ni por el campesinado, ni por el 
proletariado, sino por la burguesía, como un instrumento táctico 
importante en el juego de las divisiones que ella quería introducir. Que 
este instrumento táctico no haya considerado las verdaderas posibilidades 
de la revolución, es un hecho, y es un hecho feliz. Esto es por otra parte 
natural, ya que en tanto que burguesía no podía ser consciente de las 
relaciones reales, y de los procesos reales. Y en efecto, para hablar del 
campesinado se suele decir que las relaciones obreros-campesinos no han 
sido en absoluto el objetivo del sistema penal occidental en el siglo XIX, 
se tiene la 
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impresión de que la burguesía, en el XIX, tuvo relativamente confianza 
en estos campesinos. 

Gilíes: Si es así, es posible que la solución real del problema 
proletariado/plebe pase por la capacidad de resolver la cuestión de la 
unidad popular, es decir, la fusión de los métodos proletarios de lucha y 
los métodos de la guerra campesina. 

Víctor: Con eso no está todavía resuelta la cuestión de la fusión. 
Existe además el problema de los métodos propios a los que circulan. No 
solucionas el problema más que con un ejército. 

Gilíes: Esto significa que la solución de la oposición prole-
tariado/plebe no proletaria, implica el ataque al Estado, la usurpación del 
poder de Estado. Por esto son necesarios también los tribunales 
populares. 

Foucault: Si lo que se ha dicho es cierto, la lucha contra el aparato 
judicial es una lucha importante —no digo una lucha fundamental, pero 
es tan importante como lo ha sido esta justicia en la separación que la 
burguesía introdujo y mantuvo entre proletariado y plebe—. Este aparato 
judicial tuvo efectos ideológicos específicos sobre cada una de las clases 
dominadas, y particularmente hay una ideología del proletariado que ha 
sido permeable a un determinado número de ideas burguesas concer-
nientes a lo justo y lo injusto, el robo, la propiedad, el crimen, el criminal. 
Esto no quiere decir, sin embargo, que la plebe no proletarizada haya 
permanecido pura y dura. Al contrario, durante un siglo y medio la 
burguesía le ha propuesto las siguientes alternativas: o vas a la cárcel, o 
vas al ejército; o vas a la cárcel, o vas a las colonias; o vas a la cárcel, o 
entras en la policía. Entonces esta plebe no proletarizada ha sido racista 
cuando fue colonizadora, ha sido nacionalista, chauvinista cuando ha 
estado armada. Ha sido fascista cuando ha sido policial. Estos efectos 
ideológicos sobre la plebe han sido ciertos y profundos. Los efectos sobre 
el proletariado han sido también ciertos. Este sistema, en un determinado 
sentido es muy sutil y se mantiene relativamente muy bien, incluso si las 
relaciones fundamentales y los procesos reales no son vistos por la 
burguesía. 

Víctor: De la discusión estrictamente histórica, se concluye que la 
lucha contra el aparato penal forma una unidad relativa y que todo lo que 
has descrito como implantación de contradicciones en el seno del pueblo, 
no representa una contradicción principal, sino una serie de 
contradicciones que tuvieron una enorme importancia, desde el punto de 
vista de la burguesía, en la lucha contra la revolución. Pero con lo que 
acabas de decir, 

estamos ahora en el corazón de la justicia popular que sobrepasa en 
mucho la lucha contra el aparato judicial: romperle la cara a un jefecillo, 
no tiene nada que ver con la lucha contra el juez. Lo mismo sucede con el 
campesino que ejecuta a un terrateniente. Esta es la justicia popular y esto 
desborda ampliamente la lucha contra el aparato judicial. Incluso si se 
toma el ejemplo del año transcurrido, se ve que la práctica de la justicia 
popular ha surgido antes que las grandes luchas contra el aparato judicial, 
que ha sido ella quien las ha preparado: los primeros secuestros, los 
golpes a los jefecillos son los que prepararon los espíritus para la gran 
lucha contra la justicia y contra el aparato judicial. Guiot, las prisiones, 
etc. Después de mayo del 68 fue eso realmente lo que pasó. 

Tú dijiste, grosso modo: hay una ideología en el proletariado que es 
una ideología burguesa y retoma por su cuenta los valores burgueses, la 
oposición entre moral e inmoral, justo e injusto, honrado y deshonesto, 
etc. Así pues habría degeneración de la ideología en el seno de la plebe 
proletaria, y degeneración de la ideología en la plebe no proletaria a 
través de todos los mecanismos de integración formados por distintos 
instrumentos de represión antipopular. Pero, muy concretamente, la 
formación de la idea unificadora, del estandarte de la justicia popular es la 
lucha contra la alienación de las ideas en el proletariado y fuera de él, y 
por tanto también en estos hijos del proletariado «descarriado». 
Busquemos la fórmula para ilustrar esta lucha contra las alienaciones, esta 
fusión de ideas venidas de todas las partes del pueblo —fusión de ideas 
que permite reunificar las, partes del pueblo separadas, ya que no es con 
ideas como se hace avanzar la historia, sino con una fuerza material, la 
del pueblo que se reunifica en la calle—. Se puede tomar como ejemplo la 
consigna que había lanzado el PC en los primeros años de la ocupación, 
para justificar el pillaje de las tiendas, concretamente en la calle de Buci: 
«Trabajadores, robar a los ladrones está perdonado». Aquí es perfecto. 
Ves cómo se opera la fusión: se da una demolición del sistema de valores 
burgueses (los ladrones y la gente honrada), pero una demolición de un 
tipo particular, ya que, en el asunto, continúan existiendo ladrones. Es una 
nueva repartición. La plebe se unifica: es los no-ladrones; es el enemigo 
de clase el que es el ladrón. Por esto no dudo en decir, por ejemplo: 
«Rives-Henry a la cárcel». 

Si se examinan las cosas en profundidad, el proceso revolucionario 
es siempre la fusión de la sedición de las clases constituidas con la de las 
clases en descomposición. Pero esta fusión 
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se realiza en una dirección muy precisa. Los «vagabundos», que eran 
millones y millones en la China semicolonial y semifeudal, han sido la 
base del primer Ejército Rojo. Los problemas ideológicos que tuvo este 
ejército estaban relacionados precisamente con la ideología mercenaria 
de estos «vagabundos». Y Mao, desde su base roja en la que estaba 
encerrado, hacía llamadas al Comité Central del Partido, que decían más 
o menos: enviadme aunque sólo sea tres cuadros procedentes de una 
fábrica, para contrabalancear un poco la ideología de todos mis 
«desharrapados». La disciplina de la guerra contra el enemigo no es sufi-
ciente. Es preciso equilibrar la ideología mercenaria con la ideología 
procedente de la fábrica. 

El Ejército Rojo bajo la dirección del Partido, es decir, la guerra 
campesina bajo la dirección del proletariado, es el crisol que ha permitido 
la fusión entre las clases campesinas en descomposición y la clase 
proletaria. Por tanto, para que se dé la subversión moderna, es decir una 
revuelta que sea la primera etapa de un proceso de revolución continua, 
se necesita que se dé la fusión de los elementos de sedición procedentes 
de la plebe no proletaria y de la plebe proletaria, bajo la dirección del pro-
letariado de fábrica, de su ideología. Hay una lucha de clase intensa entre 
las ideas que vienen de la plebe no proletaria y las del proletariado: las 
segundas deben tomar la dirección. El ratero que se convierte en miembro 
del Ejército Rojo, no se dedica ya al pillaje. Al comienzo, era ejecutado 
en el sitio mismo si robaba la menor cosa a un campesino. En otros 
términos, la fusión no se desarrolla más que por el establecimiento de una 
norma, de una dictadura. Vuelvo al primer ejemplo: los actos de justicia 
popular resultantes de todas las capas populares que han sufrido daños 
materiales o espirituales de los enemigos de clase no se convierten en un 
amplio movimiento, favoreciendo la revolución en los espíritus y en la 
práctica a no ser que sean normalizados; y es entonces cuando se forma 
un aparato de Estado, aparato salido de las masas populares, pero que, de 
una cierta manera, se separa de ellas (lo que no quiere decir que exista un 
corte con ellas). Y este aparato tiene, en cierto modo, un papel de árbitro, 
no entre las masas y el enemigo de clase, sino entre las ideas opuestas de 
las masas, en vistas a la solución de las contradicciones existentes en el 
seno de las masas, para que el combate general contra el enemigo de 
clase sea lo más eficaz posible, esté bien centrado. 

En consecuencia, se llega siempre, en el momento de las re-
voluciones proletarias,   al establecimiento de  un  aparato  de 

Estado de tipo revolucionario, entre las masas y el enemigo de clase, con 
la posibilidad, evidentemente, de que este aparato sea represivo en 
relación a las masas. Igualmente no tendrás nunca tribunales populares 
sin control popular de los mismos y, por tanto, las masas no tendrán la 
posibilidad de rechazarlos. 

Foucault: Quisiera responderte a dos puntos: Dices: la plebe no 
proletaria entrará en el combate revolucionario bajo el control del 
proletariado. Estoy totalmente de acuerdo. Pero cuando dices: bajo el 
control de la ideología del proletariado, ¿qué entiendes por ideología del 
proletariado? 

Víctor: Entiendo por ello el pensamiento de Mao-Tsé-toung. Foucault: 
Bueno. Pero estarás de acuerdo conmigo que lo que piensan los 

proletarios franceses en su mayoría, no es lo que piensa Mao Tsé-toung ni 
es necesariamente una ideología revolucionaria. Además dices: es preciso 

un aparato de Estado revolucionario para normalizar esta nueva unidad 
constituida por el proletariado  y  por  la  prebe  marginada.   De  acuerdo,   

pero también me aceptarás que las formas de aparato de Estado que el 
aparato burgués nos ha legado, no pueden en ningún caso servir de 

modelo a las nuevas formas de organización. El tribunal, llevando consigo 
la ideología de la justicia burguesa y las formas de relación entre juez y 

juzgado, juez y parte, juez y demandante, aplicadas por la justicia 
burguesa, me parece que jugó un papel muy importante en la dominación 
ejercida por la burguesía. Quien dice tribunal, dice que la lucha entre las 

fuerzas presentes está, de buen grado o por fuerza, suspendida; que en 
cualquier caso, la decisión tomada no será el resultado de este combate, 
sino la intervención de un poder que será, tanto para unos como para los 

otros, extraño, superior; que este poder está en posición de neutralidad 
entre ambas partes y que puede en consecuencia, que en todo caso debería 
saber, en la causa, de qué lado está la justicia. El tribunal implica además 

que existen categorías comunes a ambas partes en litigio (categorías 
penales tales como el robo, la estafa; categorías morales tales como la 

honestidad, la indecencia) y que las partes presentes aceptan someterse a 
ellas. Pues bien, todo esto es lo que la burguesía quiere hacer creer 

respecto a la justicia, a su justicia. Todas estas ideas son armas que la 
burguesía utiliza en su ejercicio del poder. Por esto me molesta la idea de 

un tribunal popular. Sobre todo si los intelectuales van a tener en él 
papeles de procurador y de juez, ya que es precisamente por medio de los 

intelectuales como la burguesía ha extendido e impuesto los temas 
ideológicos de los que hablo. 
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Así pues, esta justicia debe ser el blanco de la lucha ideológica del 
proletariado y de la plebe no proletaria; las formas de esta justicia deben 
ser también objeto de la mayor desconfianza por parte del nuevo aparato 
de Estado revolucionario. Hay dos formas a las que este aparato 
revolucionario no deberá someterse nunca: la burocracia y el aparato 
judicial; del mismo modo que no debe existir la burocracia, tampoco debe 
existir el tribunal; el tribunal es la burocracia de la justicia. Si 
burocratizas la justicia popular, le confieres la forma del tribunal. 

Víctor: ¿Cómo la normalizas? 
Foucault: Voy a contestarte con una simpleza, sin duda: hay que 

inventarlo. Las masas —proletarias o plebeyas— han sufrido demasiado 
a causa de esta justicia, durante siglos, para que todavía se les imponga 
su vieja forma, incluso con un contenido nuevo. Han luchado desde el 
comienzo de la Edad Media contra esta justicia. Después de todo, la 
Revolución francesa era una revuelta anti-judicial. La primera cosa que 
ha hecho saltar fue el aparato judicial. La Comuna fue también 
profundamente anti-judicial. 

Las masas encontrarán una manera de arreglar el problema de sus 
enemigos, de aquellos que, individual o colectivamente, les han infligido 
daños, encontrarán métodos de respuesta que irán desde el castigo a la 
reeducación, sin pasar por la forma del tribunal que —en nuestra 
sociedad en todo caso, en China no lo sé— ha de evitarse. 

Por esto estoy en contra del tribunal popular en tanto que forma 
solemne, sintética, destinada a detentar todas las formas de lucha anti-
judicial. Esto me parece adoptar de nuevo una forma que conlleva 
demasiado de la ideología impuesta por la burguesía con las divisiones 
que implica entre proletariado y plebe no proletaria. Es un instrumento 
peligroso en la actualidad porque va a funcionar como modelo, y 
peligroso más adelante, en un aparato de Estado revolucionario, porque 
van a deslizarse en él formas de justicia que corren el riesgo de res-
tablecer las divisiones. 

Víctor: Voy a responderte de una forma provocativa: es verosímil que 
el socialismo invente otra cosa distinta de la cadena. Entonces, cuando se 
dice: «Dreyfus, a la cadena» se hace una invención ya que Dreyfus no 
está en cadena, pero una invención marcada fuertemente por el pasado (la 
cadena). La lección es la vieja idea de Marx: lo nuevo nace a partir de lo 
antiguo. 

Tú dices: «Las masas la inventarán». Pero hay que dar una solución a 
una cuestión práctica, en el momento presente. Estoy de acuerdo en que 
todas las formas de la norma de la justicia popular se renueven, que no 
existan ya más ni mesa, ni toga. Queda una instancia de normalización. 
Se llama tribunal popular. 

Foucault: Si defines el tribunal popular como instancia de 
normalización — yo preferiría llamarlo: instancia de elucidación 
política— a partir de la cual las acciones de justicia popular pueden 
integrarse en el conjunto de la línea política del proletariado, estoy de 
acuerdo. Pero me es difícil llamar a una tal instancia «tribunal». 

Pienso, igual que tú, que el acto de justicia mediante el que se 
responde al enemigo de clase, no puede confiarse a una especie de 
espontaneísmo instantáneo, no reflexionado, no integrado en una lucha 
de conjunto. Esta necesidad de respuesta que existe, en efecto, en las 
masas, debe encontrar las formas de elaboración, por medio de la 
discusión, de la información. En cualquier caso, el tribunal con su 
tripartición entre las dos partes y la instancia neutra, -decidiendo en 
virtud de una justicia que existe en sí y por sí, me parece un modelo 
especialmente nefasto para la elucidación, la elaboración política de la 
justicia popular. 

Víctor: Si un día se convocasen los Estados generales en donde 
estuviesen representados todos los grupos de ciudadanos que luchan: 
comités de lucha, comités antirracistas, comités de control de las 
prisiones, etc.; en resumen, el pueblo en su representación actual, el 
pueblo en el sentido marxista del término, ¿estarías en contra porque 
reenvía a un antiguo modelo? 

Foucault: Los Estados generales han sido con frecuencia al menos 
un instrumento, no exactamente de la revolución proletaria, sino de la 
burguesa y en el ensamblaje de esta revolución burguesa, es sabido que 
hubo procesos revolucionarios. Después de los Estados de 1357, 
aconteció la jacquerie (*); después de 1789, vino 1793. En consecuencia, 
éste podría ser un buen modelo. Por el contrario, me parece que la 
justicia burguesa ha funcionado siempre para multiplicar las oposiciones 
entre el proletariado y la plebe no proletaria. Por ello es un mal 
instrumento, no porque sea antiguo. 

En la misma forma del tribunal, hay cuando menos esto: se dice a las 
dos partes: vuestra causa no es, de entrada, justa ni in- 

* Revuelta de los campesinos contra los señores en 1358. 
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justa. No lo será hasta el momento en el que yo lo diga ya que habré 
consultado las leyes o los registros de la equidad eterna. Es la misma 
esencia del tribunal, desde el punto de vista de la justicia popular, lo que 
es completamente contradictorio. 

Gilíes: El tribunal dice dos cosas: «Existe un problema». Y luego, 
«Sobre este problema, en tanto que intermediario, yo decido, etc.». El 
problema es el de la captación del poder de hacer justicia por medio de la 
anti-unidad popular; de ahí la necesidad de representar esta unidad 
popular que administra la justicia. 

Foucault: ¿Quieres decir que la unidad popular debe representar y 
manifestar que se ha apropiado —provisional o definitivamente — del 
poder de juzgar? 

Gilíes: Quiero decir que la cuestión del tribunal de Lens no se 
solventaba exclusivamente entre los mineros y los proletarios de las 
minas. Esta cuestión afectaba al conjunto de las clases populares. 

Foucault: La necesidad de afirmar la unidad no tiene por qué utilizar 
la forma de tribunal. Diría incluso —extremándolo un poco— que el 
tribunal reconstruye una especie de división del trabajo. Están los que 
juzgan —o que simulan juzgar— con toda serenidad, sin estar 
implicados. Esto refuerza la idea de que, para que una justicia sea justa, 
es preciso que sea administrada por alguien que se mantenga fuera, por 
un intelectual, un especialista de la idealidad. Cuando, más allá del 
asunto, este tribunal popular está presidido u organizado por intelectuales 
que se dedican a escuchar lo que dicen, de una parte los obreros, de otra 
la patronal, y a decir «Uno es inocente, el otro es culpable», todo un 
idealismo está siendo drenado a través de todo esto. Cuando se quiere 
hacer de él un modelo general para mostrar qué es la justicia popular, 
temo que se esté eligiendo el peor de los modelos. 

Víctor: Quisiera que hiciéramos el balance de la discusión. Primera 
adquisición: acto de justicia popular es una acción hecha por las masas 
—una parte homogénea del pueblo — contra su enemigo directo sufrido 
como tal... 

Foucault: ... en respuesta a un daño preciso. 
Víctor: El registro actual de los actos de justicia popular, son todos 

los actos de subversión que realizan actualmente las distintas capas 
populares. 

Segunda adquisición: el paso de la justicia popular a una forma 
superior supone el establecimiento de una norma que tienda a resolver las 
contradicciones en el seno del pueblo, a 

distinguir lo que es auténticamente justo de un arreglo de cuentas 
manipulable por el enemigo para ensuciar la justicia popular, introducir 
una fisura en el interior de las masas, y por tanto contrarrestar el 
movimiento revolucionario. ¿Estamos de acuerdo? 

Foucault: No totalmente sobre el término de norma. Preferiría decir 
que un acto de justicia popular no puede alcanzar la plenitud de su 
significación si no es políticamente dilucidado, controlado por las masas 
mismas. 

Víctor: Las acciones de justicia popular permiten al pueblo comenzar 
a apropiarse del poder cuando se inscriben en un conjunto coherente, es 
decir, cuando son dirigidas políticamente, con la condición de que esta 
dirección no sea exterior al movimiento de masas, sino que las masas se 
unifiquen alrededor de ella. A esto le llamo establecimiento de normas, 
establecimiento de aparatos de Estado nuevos. 

Foucault: Supongamos que en una fábrica cualquiera se da un 
conflicto entre un obrero y un jefe y que dicho obrero propone a sus 
camaradas una acción de respuesta. Esta acción no será verdaderamente 
un acto de justicia popular más que si su objetivo, sus posibles resultados 
están integrados en la lucha política del conjunto de los obreros de esta 
fábrica... 

Víctor: Sí, pero en primer lugar, es preciso que esta acción sea justa. 
Lo que supone que todos los obreros están de acuerdo en decir que el jefe 
es un cerdo. 

Foucault: Esto supone una discusión entre los obreros y una decisión 
tomada en común antes de pasar a la acción. No veo en esto el embrión 
de un aparato de Estado y, sin embargo, se ha transformado una 
necesidad concreta de respuesta en un acto de justicia popular. 

Víctor: Es una cuestión de etapas. En primer lugar está la revuelta, 
después la subversión, finalmente la revolución. En el primer estadio, lo 
que tú dices es exacto. 

Foucault: Me había parecido que para ti, sólo la existencia de un 
aparato de Estado podía transformar un deseo de respuesta en acto de 
justicia popular. 

Víctor: En la segunda etapa. En el primer estadio de la revolución 
ideológica estoy en favor del pillaje, apoyo los «excesos». Hay que 
inclinar la balanza en el otro sentido, y no se puede volver el mundo del 
revés sin que se rompan cosas... 

Foucault: Sobre todo hay que romper la balanza... 
Víctor: Eso viene después. Al principio, dices: «Dreyfus a la 

cadena», después rompes la cadena. En el primer estadio puedes 
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responder contra un jefe, haciendo de esta respuesta un acto de justicia 
popular, incluso si no está de acuerdo todo el taller, porque están los 
chivatos, los sayones, incluso un pequeño grupo de obreros traumatizados 
con la idea de que «de todas formas es el jefe». Incluso si se producen 
excesos, si va al hospital tres meses, aunque sólo mereciese dos, es un 
acto de justicia popular. Pero cuando todas estas acciones toman la forma 
de un movimiento de justicia popular en marcha —lo que para mí no 
tiene sentido más que mediante la constitución de un ejército popular— 
surge ahí el establecimiento de una norma, de un aparato de Estado 
revolucionario. 

Foucault: Lo comprendo perfectamente en el estadio de la lucha 
armada, pero no estoy seguro que posteriormente sea totalmente 
necesario, que, para que el pueblo haga justicia, tenga que existir un 
aparato de Estado judicial. El peligro es que un aparato de Estado judicial 
se apropie de los actos de justicia popular. 

Víctor: No planteemos más que las cuestiones que deben resolverse 
ahora. No hablemos de los tribunales populares en Francia durante la 
lucha armada, sino de la etapa en que estamos, la de la revolución 
ideológica. Una de sus características es que ha multiplicado 
contrapoderes reales mediante revueltas, actos de subversión y de 
justicia. Y son estos contrapoderes en sentido estricto, es decir, los que 
ponen el derecho al revés, con esta significación profundamente 
subversiva de que somos nosotros el verdadero poder, somos nosotros los 
que ponemos las cosas al derecho, y que es el mundo así constituido el 
que está del revés. 

Yo afirmo que una de las operaciones de contrapoder entre todas las 
otras es formar tribunales populares contra los tribunales burgueses. ¿En 
qué contexto esto se justifica? No por una operación de justicia en el 
interior de un taller en el que existe la oposición de la masa y del 
enemigo directo de clase; la justicia puede ejercerse directamente con la 
condición de que las masas sean movilizadas para luchar contra este 
enemigo. Tienes el juicio del jefe pero no un tribunal. Están las dos partes 
y se establece un arreglo entre ellas, pero con una norma ideológica: el 
derecho está de nuestra parte y él es un marrano. Decir: es un cerdo, es 
establecer una norma que, en cierto modo, retoma el sistema de valores 
burgueses pero para subvertirlo: los golfos y las personas honradas. Así 
se percibe al nivel de la masa. 

En el contexto de la ciudad en donde existen masas heterogéneas y 
en la que se necesita una idea —juzgar a la policía por 

ejemplo— que las unifique, en donde debes por tanto conquistar la 
verdad, conquistar la unidad del pueblo, quizás sea una excelente 
operación de contra-poder establecer un tribunal popular en contra del 
enfrentamiento constante entre la policía y los tribunales que normalizan 
sus bajos servicios. 

Foucault: Dices: es una victoria ejercer un poder frente a, en lugar 
del poder existente. Cuando los obreros de Renault cogen un capataz y lo 
meten bajo un coche diciéndole: «ahora te toca a ti apretar los tornillos», 
perfecto. Ejercen efectivamente un contrapoder. En el caso del tribunal, 
hay que plantearse dos cuestiones: ¿qué significa exactamente ejercer un 
contrapoder contra la justicia? Y ¿cuál es el poder real que se ejerce en 
un tribunal popular como el de Lens? 

Respecto a la justicia, la lucha puede tomar distintas formas. En 
primer lugar, se puede hacer su propio juego. Se puede, por ejemplo, 
demandar a la policía. Este no es evidentemente un acto de justicia 
popular, es la justicia burguesa atrapada. En segundo lugar se pueden 
hacer guerrillas contra el poder de justicia impidiéndole actuar. Por 
ejemplo fugarse, insultar a un tribunal, pedir cuentas a un juez. Todo esto 
es la guerrilla antijudicial, pero no es todavía la contra-justicia. La 
contra-justicia, sería poder ejercer, respecto a un justiciable que, general-
mente, escapa a la justicia, un acto de tipo judicial, es decir, apoderarse 
de su persona, conducirle delante de un tribunal, encontrar un juez que le 
juzgue refiriéndose a ciertas formas de equidad y que le condene 
realmente a una pena que estará obligado a cumplir. Así se ocuparía 
verdaderamente el puesto de la justicia. 

En un tribunal como el de Lens no se ejerce un poder de 
contrajusticia sino ante todo un poder de información: se le han 
arrebatado a la clase burguesa, a la dirección de las minas, a los 
ingenieros, informaciones que no querían dar a las masas. Además, el 
tribunal popular permitió romper el monopolio de la información, puesto 
que el poder detentaba los medios de transmitirla. Se han pues ejercido 
casi dos poderes importantes, el de saber la verdad y el de difundirla. Es 
muy importante, pero no es un poder de juzgar. La forma ritual del 
tribunal no representa realmente los poderes que han sido ejercidos. Pues 
bien, cuando se ejerce un poder, es preciso que la forma en la que se 
ejerce y que debe ser visible, solemne, simbólica— no reenvíe más que al 
poder que se ejerce realmente, y no a otro poder que no sea realmente 
ejercido en este momento. 



74 Michel Foucault 
Sobre la justicia popular 75 

 

Víctor: Tu ejemplo de contrajusticia es completamente idealista. 
Foucault: Precisamente, pienso que no puede existir en sentido 

estricto la contrajusticia. Porque la justicia tal como funciona como 
aparato de Estado, no puede tener como función más que dividir a las 
masas entre sí. En consecuencia, la idea de una contrajusticia proletaria, 
es contradictoria, no puede existir. 

Víctor: Si tomas el tribunal de Lens, lo más importante según los 
hechos no es el poder arrancado de saber y de difundir, es que la idea 
«Industriales, Asesinos» se convierte en una idea fuerza que reemplaza 
en los espíritus la idea de «los tipos que lanzaron los cócteles son 
culpables». Afirmo que este poder de traduce materialmente en una 
inversión ideológica en el espíritu de las gentes a las que dicho poder se 
dirigía. No es un poder judicial, es evidente, es absurdo imaginar una 
contrajusticia, porque no puede haber un contrapoder judicial. Pero hay 
un contratribunal que funciona a nivel de la revolución de las con-
ciencias. 

Foucault: Reconozco que el tribunal de Lens representa una de las 
formas de lucha antijudicial. Ha jugado un papel importante. En efecto, 
se ha desarrollado en el mismo momento en que tenía lugar otro proceso, 
en el que la burguesía ejercía su poder de juzgar, tal como suele hacerlo. 
En el mismo momento, se ha podido retomar, palabra por palabra, hecho 
por hecho, todo lo que se decía en este tribunal para hacer aparecer la 
otra cara. El tribunal de Lens era el reverso de lo que se hacía en el 
tribunal burgués, hacía aparecer en blanco lo que en el otro era negro. 
Esto me parece una forma perfectamente adecuada para saber y hacer 
conocer lo que realmente sucede en las fábricas por una parte, y en los 
tribunales por otra. Excelente modo de información sobre la forma en 
que se ejerce la justicia respecto a la clase obrera. 

Víctor: Entonces estamos de acuerdo en un tercer punto: una 
operación de contra-poder es una operación de contraproceso, de tribunal 
popular, en el sentido muy preciso, es decir cuando funciona como 
reverso del tribunal burgués, lo que los periódicos burgueses llaman 
«parodia de justicia». 

Foucault: No pienso que las tres tesis que has enunciado representen 
completamente la discusión, ni exactamente los puntos sobre los que nos 
hemos puesto de acuerdo. Personalmente, la idea que he querido 
introducir en la discusión es que el aparato de Estado burgués de justicia 
cuya forma visible, simbólica, es el tribunal, tenía por función esencial 
introducir y mul- 

tiplicar las contradicciones en el seno de las masas, principalmente entre 
proletariado y plebe no proletarizada, y que por esto, las formas de esta 
justicia y la ideología que les es propia deben convertirse en el blanco de 
nuestra lucha actual. Y la ideología moral —puesto que, ¿qué es nuestra 
moral, más que aquello que no ha cesado de ser conducido y 
reconfirmado por las sentencias de los tribunales? — , esta ideología 
moral, del mismo modo que las formas de justicia instauradas por el 
aparato burgués, deben ser objeto de la crítica más severa... 

Víctor: Pero en lo que se refiere a la moral, haces también de 
contrapoder: el ladrón no es lo que se cree... 

Foucault: Aquí el problema se hace muy difícil. Desde el punto de 
vista de la propiedad existen el robo y el ladrón. Diría para concluir que 
la reutilización de una forma como la del tribunal, con todo lo que ella 
implica —posición intermediaria del juez, referencia a un derecho o a una 
igualdad, sentencia decisiva— debe ser sometida también a una crítica 
muy severa; y por mi parte no veo, en el caso en que se pueda hacer para-
lelamente a un proceso burgués un contraproceso, la utilización válida del 
mismo que permita hacer aparecer como mentira la verdad del otro, y 
como abuso de poder sus decisiones. Fuera de esta situación, veo mil 
posibilidades, por una parte la guerrilla judicial, por otra actos de justicia 
popular, que, ni unos ni otros pasan por la forma del tribunal. 

Víctor: Creo que estamos de acuerdo sobre la sistematización de la 
práctica viva. Ahora bien, es posible que no hayamos ido hasta el fondo 
de un desacuerdo filosófico. 

5 de febrero de 1972 
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LOS INTELECTUALES Y 
EL PODER* 

Entrevista Michel Foucault-Gilles 
Deleuze 

 
Michel Foucault: Un mao me decía: «entiendo bien por qué Sartre 

está con nosotros, por qué hace política y en qué sentido la hace; respecto 
a ti, en último término, comprendo un poco; tú has planteado siempre el 
problema del encierro. Pero Deleuze verdaderamente no lo entiendo». 
Esta cuestión me ha sorprendido enormemente porque a mí esto me 
parece muy claro. 

Gilíes Deleuze: Se debe posiblemente a que estamos viviendo de una 
nueva manera las relaciones teoría-práctica. La práctica se concebía tanto 
como una aplicación de la teoría, como una consecuencia, tanto al 
contrario como debiendo inspirar la teoría, como siendo ella misma 
creadora de una forma de teoría futura. De todos modos se concebían sus 
relaciones bajo la forma de un proceso de totalización, en un sentido o en 
el otro. Es posible que, para nosotros, la cuestión se plantee de otro 
modo. Las relaciones teoría-práctica son mucho más parciales y 
fragmentarias. Por una parte una teoría es siempre 

*  Les intellectuels et le pouvoir. Rev. L'Arc, n.° 49, 2.° trimestre, 
1972. Págs. 3-10. 
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local, relativa a un campo pequeño, y puede tener su aplicación en otro 
dominio más o menos lejano. La relación de aplicación no es nunca de 
semejanza. Por otra parte, desde el momento en que la teoría se incrusta 
en su propio dominio se enfrenta con obstáculos, barreras, choques que 
hacen necesario que sea relevada por otro tipo de discurso (es este otro 
tipo el que hace pasar eventualmente a un dominio diferente). La práctica 
es un conjunto de conexiones de un punto teórico con otro, y la teoría un 
empalme de una práctica con otra. Ninguna teoría puede desarrollarse sin 
encontrar una especie de muro, y se precisa la práctica para agujerearlo. 
Por ejemplo, usted; usted ha comenzado por analizar teóricamente un 
modo de encierro como el manicomio en el siglo XIX en la sociedad 
capitalista. Después desembocó en la necesidad de que personas 
precisamente encerradas se pusiesen a hablar por su cuenta, que operasen 
una conexión (o bien al contrario es usted quien estaba en conexión con 
ellos), y esas personas se encuentran en las prisiones, están en las 
prisiones. Cuando usted organizó el grupo de información sobre las 
prisiones fue sobre esta base: instaurar las condiciones en las que los 
prisioneros pudiesen ellos mismos hablar. Sería completamente falso 
decir, como parecía decir el mao, que usted pasaba a la práctica aplicando 
sus teorías. No había en su trabajo ni aplicación, ni proyecto de reforma, 
ni encuesta en el sentido tradicional. Había algo muy distinto: un sistema 
de conexión en un conjunto, en una multiplicidad de piezas y de pedazos 
a la vez teóricos y prácticos. Para nosotros el intelectual teórico ha dejado 
de ser un sujeto, una conciencia representante o representativa. Los que 
actúan y los que luchan han dejado de ser representados ya sea por un 
partido, ya sea por un sindicato que se arrogaría a su vez el derecho de ser 
su conciencia. ¿Quién habla y quién actúa? Es siempre una multiplicidad, 
incluso en la persona, quien habla o quien actúa. Somos todos 
grupúsculos. No existe ya la representación, no hay más que acción, 
acción de teoría, acción de práctica en relaciones de conexión o de redes. 

M. F.: Me parece que la politización de un intelectual se hace 
tradicionalmente a partir de dos cosas: su posición de intelectual en la 
sociedad burguesa, en el sistema de la producción capitalista, en la 
ideología que ésta produce o impone (ser explotado, reducido a la 
miseria, rechazado, «maldito», acusado de subversión, de inmoralidad, 
etc.); su propio discurso en tanto que revelador de una cierta verdad, 
descubridor de relaciones políticas allí donde éstas no eran percibidas. 
Estas dos formas de politización no eran extrañas la una a la otra, pero 
tampoco 

coincidían forzosamente. Había el tipo del «maldito» y el tipo del 
«socialista». Estas dos politizaciones se confundirían fácilmente en 
ciertos momentos de reacción violenta por parte del poder, después 
del'48, después de la Comuna, después de 1940: el intelectual era 
rechazado, perseguido en el momento mismo en que las «cosas» 
aparecían en su «verdad», en el momento en que no era preciso decir que 
el rey estaba desnudo. El intelectual decía lo verdadero a quienes aún ño 
lo veían y en nombre de aquellos que no podían decirlo: conciencia y 
elocuencia. 

Ahora bien, lo que los intelectuales han descubierto después de la 
avalancha reciente, es que las masas no tienen necesidad de ellos para 
saber; saben claramente, perfectamente, mucho mejor que ellos; y lo 
afirman extremadamente bien. Pero existe un sistema de poder que 
obstaculiza, que prohibe, que invalida ese discurso y ese saber. Poder que 
no está solamente en las instancias superiores de la censura, sino que se 
hunde más profundamente, más sutilmente en toda la malla de la 
sociedad. Ellos mismos, intelectuales, forman parte dé ese sistema de 
poder, la idea de que son los agentes de la «conciencia» y del discurso 
pertenece a este sistema. El papel del intelectual no es el de situarse «un 
poco en avance o un poco al margen» para decir la muda verdad de 
todos; es ante todo luchar contra las formas de poder allí donde éste es a 
la vez el objeto y el instrumento: en el orden del «saber», de la «verdad», 
de la «conciencia», del «discurso» . 

Es en esto en lo que la teoría no expresa, no traduce, no aplica una 
práctica; es una práctica. Pero local y regional, como usted dice: no 
totalizadora. Lucha contra el poder, lucha para hacerlo aparecer y 
golpearlo allí donde es más invisible y más insidioso. Lucha no por una 
«toma de conciencia» (hace tiempo que la conciencia como saber ha sido 
adquirida por las masas, y que la conciencia como sujeto ha sido tomada, 
ocupada por la burguesía), sino por la infiltración y la toma de poder, al 
lado, con todos aquellos que luchan por esto, y no retirado para darles 
luz. Una «teoría» es el sistema regional de esta lucha. 

G.D.: Eso es, una teoría es exactamente como una caja de 
herramientas. Ninguna relación con el significante... Es preciso que sirva, 
que funcione. Y no para uno mismo. Si no hay personas para utilizarla, 
comenzando por el teórico mismo, que deja entonces de ser teórico, es 
que no vale nada, o que el momento no llegó aún. No se vuelve sobre una 
teoría, se hacen otras, hay otras a hacer. Es curioso que sea un autor que 
pasa por un puro intelectual, Proust, quien lo haya dicho tan claramente: 
tratad 
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mi libro como un par de lentes dirigidos hacia el exterior, y bien, si no os 
sirven tomad otros, encontrad vosotros mismos vuestro aparato que es 
necesariamente un aparato de combate. La teoría no se totaliza, se 
multiplica y multiplica. Es el poder quien por naturaleza opera 
totalizaciones, y usted, usted dice exactamente: la teoría por naturaleza 
está contra el poder. Desde que una teoría se incrusta en tal o cual punto 
se enfrenta a la imposibilidad de tener la menor consecuencia práctica, sin 
que tenga lugar una explosión, incluso en otro punto. Por esto la noción 
de reforma es tan estúpida como hipócrita. O bien la reforma es realizada 
por personas que se pretenden representativas y que hacen profesión de 
hablar por los otros, en su nombre, y entonces es un remodelamiento del 
poder, una distribución del poder que va acompañada de una represión 
acentuada; o bien es una reforma, reclamada, exigida, por aquellos a 
quienes concierne y entonces deja de ser una reforma, es una acción 
revolucionaria que, desde el fondo de su carácter parcial está determinada 
a poner en entredicho la totalidad del poder y de su jerarquía. Es evidente 
en el caso de las prisiones: la más minúscula, la más modesta 
reivindicación de los prisioneros basta para desinflar la pseudo-reforma 
Pleven. Si los niños consiguen que se oigan sus protestas en una 
Maternal, o incluso simplemente sus preguntas, esto sería suficiente para 
producir una explosión en el conjunto del sistema de la enseñanza; ver-
daderamente, este sistema en el que vivimos no puede soportar nada: de 
ahí su fragilidad radical en cada punto, al mismo tiempo que su fuerza de 
represión global. A mi juicio usted ha sido el primero en enseñarnos algo 
fundamental, a la vez en sus libros y en un terreno práctico: la indignidad 
de hablar por los otros. Quiero decir: la representación provocaba la risa, 
se decía que había terminado pero no se sacaba la consecuencia de esta 
reconversión «teórica» — a saber, que la teoría exigía que las personas 
concernidas hablasen al fin prácticamente por su cuenta. 

M. F.: Y cuando los prisioneros se pusieron a hablar, tenían una 
teoría de la prisión, de la penalidad, de la justicia. Esta especie de 
discurso contra el poder, este contradiscurso mantenido por los 
prisioneros o por aquellos a quienes se llama delincuentes es en realidad 
lo importante, y no una teoría sobre la delincuencia. El problema de la 
prisión es un problema local y marginal puesto que no pasan más de 
100.000 personas cada año por las prisiones; en total actualmente en 
Francia hay probablemente 300 ó 400.000 personas que pasaron por la 
prisión. Ahora bien, este problema marginal sacude a la gente. Me ha 

sorprendido ver que se pudiesen interesar por el problema de las 
prisiones tantas personas que no estaban en prisión; me ha sorprendido 
que tanta gente que no estaba predestinada a escuchar este discurso de los 
detenidos, lo haya finalmente escuchado. ¿Cómo explicarlo? ¿No será 
porque de un modo general el sistema penal es la forma, en la que el 
poder como poder, se muestra del modo más manifiesto? Meter a alguien 
en prisión, encerrarlo, privarlo de comida, de calefacción, impedirle salir, 
hacer el amor..., etc., ahí está la manifestación del poder más delirante 
que se pueda imaginar. El otro día hablaba con una mujer que había 
estado en prisión y ella decía: «cuando se piensa que a mí, que tengo 
cuarenta años, se me ha castigado un día en prisión poniéndome a pan 
sólo». Lo que me llama la atención en esta historia es no solamente la 
puerilidad del ejercicio del poder, sino también el cinismo con el que se 
ejerce como poder, bajo la forma más arcaica, la más pueril, la más 
infantil. Reducir a alguien a pan y agua, eso se nos enseña de pequeños. 
La prisión es el único lugar en el que el poder puede manifestarse de 
forma desnuda, en sus dimensiones más excesivas, y justificarse como 
poder moral. «Tengo razón para castigar puesto que sabéis que es 
mezquino robar, matar...». Es esto lo que es fascinante en las prisiones, 
que por una vez el poder no se oculta, no se enmascara, se muestra como 
tiranía llevada hasta los más ínfimos detalles, poder cínico y al mismo 
tiempo puro, enteramente «justificado» ya que puede formularse 
enteramente en el interior de una moral que enmarca su ejercicio: su 
tiranía salvaje aparece entonces como dominación serena del Bien sobre 
el Mal, del orden sobre el desorden. 

G. D.: Al mismo tiempo lo inverso es igualmente verdad. No son 
solamente los prisioneros los que son tratados como niños, sino los niños 
como prisioneros. Los niños sufren una infanti-lización que no es la suya. 
En este sentido es cierto que las escuelas son un poco prisiones, las 
fábricas son mucho más prisiones. Basta con ver la entrada en Renault. O 
en otros sitios: tres bonos para hacer pipi en el día. Usted ha encontrado 
un texto de Jeremías Bentham en el siglo XVIII que precisamente 
propone una reforma de las prisiones: en nombre de esta alta reforma, 
establece un sistema circular que hace a la vez que la prisión renovada 
sirva de modelo, y que se pase insensiblemente de la escuela a la 
manufactura, de la manufactura a la prisión e inversamente. Es esto la 
esencia del reformismo, de la representación reformada. Al contrario, 
cuando las gentes se ponen a hablar y a actuar en su propio nombre, no 
oponen una represen- 
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tación a otra semejante invertida, no oponen una representa-tividad a la 
falsa representatividad del poder. Por ejemplo, recuerdo que usted decía 
que no existe justicia popular contra la justicia, eso sucede a otro nivel. 

M. F.: Pienso que, bajo el odio que el pueblo tiene a la justicia, a los 
jueces, a los tribunales, a las prisiones, no es conveniente ver solamente 
la idea de otra justicia mejor, más justa, sino, y en primer lugar, y ante 
todo, la percepción de un punto singular en el que el poder se ejerce a 
expensas del pueblo. La lucha anti-judicial es una lucha contra el poder, 
no creo que esto sea una lucha contra las injusticias, contra las injusticias 
de la justicia, y por un mejor funcionamiento de la institución judicial. Es 
asimismo sorprendente que cada vez que ha habido motines, revueltas y 
sediciones, el aparato judicial ha sido el blanco, al mismo tiempo y al 
mismo título que el aparato fiscal, el ejército y las otras formas de poder. 
Mi hipótesis, pero no es más que una hipótesis, es que los tribunales 
populares, por ejemplo en el momento de la Revolución, han sido una 
manera, utilizada por la pequeña burguesía aliada a las masas, para 
recuperar, para recobrar el movimiento de lucha contra la justicia. Y para 
recobrarlo, se ha propuesto este sistema de tribunal que se refiere a una 
justicia que podría ser justa, a un juez que podría dictar una sentencia 
justa. La forma misma del tribunal pertenece a una ideología de la 
justicia que es la de la burguesía. 

G. D.: Si se considera la situación actual, el poder tiene por fuerza 
una visión total o global. Quiero decir que todas las formas de represión 
actuales, que son múltiples, se totalizan fácilmente desde el punto de 
vista del poder: la represión racista contra los inmigrados, la represión en 
las fábricas, la represión en la enseñanza, la represión contra los jóvenes 
en general. No es preciso buscar solamente la unidad de todas estas 
formas en una reacción de Mayo del 68, sino mucho más en una 
preparación y en una organización concertadas de nuestro próximo 
futuro. El capitalismo francés necesita de un «volante» de paro, y aban-
dona la máscara liberal y paternal del pleno empleo. Es desde este punto 
de vista como encuentran su unidad: la limitación de la inmigración, una 
vez dicho que se confiaba a los emigrados los trabajos más duros e 
ingratos, la represión en las fábricas, ya que se trata de devolverle al 
francés el «gusto» por un trabajo cada vez más duro, la lucha contra los 
jóvenes y la' represión en la enseñanza, ya que la represión de la policía 
es tanto más viva cuanto menos necesidad de jóvenes hay en el mercado 
de trabajo. Todas las clases de categorías profesionales van a ser 

convidadas a ejercer funciones policiales cada vez más precisas: 
profesores, psiquiatras, educadores en general, etc. Hay aquí algo que 
usted anuncia desde hace tiempo y que se pensaba que no se produciría: 
el refuerzo de todas las estructuras de encierro. Entonces, frente a esta 
política global del poder, se hacen respuestas locales, cortafuegos, 
defensas activas y a veces preventivas. Nosotros no tenemos que totalizar 
lo que es totalizado por parte del poder, y que no podríamos totalizar de 
nuestro lado más que restaurando formas representativas de centralismo y 
de jerarquía. En contrapartida, lo que nosotros podemos hacer es llegar a 
instaurar conexiones laterales, todo un sistema de redes, de base popular. 
Y es esto lo que es difícil. En todo caso, la realidad para nosotros no pasa 
en absoluto por la política en sentido tradicional de competición y de 
distribución de poder, de instancias llamadas representativas a lo PC o a 
lo CGT. La realidad es lo que pasa efectivamente hoy en una fábrica, en 
una escuela, en un cuartel, en una prisión, en una comisaría. Si bien la 
acción comporta un tipo de información de naturaleza muy diferente a las 
informaciones de los periódicos (así el tipo de información de L 'Agence 
de Presse Libération). 

M. F.: Esta dificultad, nuestra dificultad para encontrar las formas de 
lucha adecuadas, ¿no proviene de que ignoramos todavía en qué consiste 
el poder? Después de todo ha sido necesario llegar al siglo XIX para 
saber lo que era la explotación, pero no se sabe quizá siempre qué es el 
poder. Y Marx y Freud no son quizá suficientes para ayudarnos a conocer 
esta cosa tan enigmática, a la vez visible e invisible, presente y oculta, 
investida en todas partes, que se llama poder. La teoría del Estado, el 
análisis tradicional de los aparatos de Estado no agotan sin duda el campo 
del ejercicio y del funcionamiento del poder. La gran incógnita 
actualmente es: ¿quién ejerce el poder? y ¿dónde lo ejerce? Actualmente 
se sabe prácticamente quién explota, a dónde va el provecho, entre qué 
manos pasa y dónde se invierte, mientras que el poder... Se sabe bien que 
no son los gobernantes los que detentan el poder. Pero la noción de 
«clase dirigente» no es ni muy clara ni está muy elaborada. «Dominar», 
«dirigir», «gobernar», «grupo en el poder», «aparato de Estado», etc., 
existen toda una gama de nociones que exigen ser analizadas. Del mismo 
modo, sería necesario saber bien hasta dónde se ejerce el poder, por qué 
conexiones y hasta qué instancias, ínfimas con frecuencia, de jerarquía, 
de control, de vigilancia, de prohibiciones, de sujeciones. Por todas partes 
en donde existe poder, el poder se ejerce. Nadie, hablando con propiedad, 
es el 
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titular de él; y, sin embargo, se ejerce siempre en una determinada 
dirección, con los unos de una parte y los otros de otra; no se sabe quién 
lo tiene exactamente; pero se sabe quién no lo tiene. Si la lectura de sus 
libros (desde el Nietzsche hasta lo que yo presiento de Capitalismo y 
esquizofrenia) ha sido para mí tan esencial es porque me parece que van 
muy lejos en el planteamiento de este problema: bajo ese viejo tema del 
sentido, significado, significante, etc., al fin la cuestión del poder, de la 
desigualdad de los poderes, de sus luchas. Cada lucha se desarrolla 
alrededor de un centro particular del poder (uno de esos innumerables 
pequeños focos que van desde un jefecillo, un guarda de viviendas 
populares, un director de prisiones, un juez, un responsable sindical, 
hasta un redactor jefe de un periódico). Y si designar los núcleos, 
denunciarlos, hablar públicamente de ellos, es una lucha, no se debe a 
que nadie tuviera conciencia, sino a que hablar de este tema, forzar la red 
de información institucional, nombrar, decir quién ha hecho, qué, 
designar el blanco, es una primera inversión del poder, es un primer pasó 
en función de otras luchas contra el poder. Si los discursos como los de 
los detenidos o los de los médicos de las prisiones son luchas, es porque 
confiscan un instante al menos el poder de hablar de las prisiones, 
actualmente ocupado exclusivamente por la administración y por sus 
compadres reformadores. El discurso de lucha no se opone al 
inconsciente: se opone al secreto. Eso da la impresión de ser mucho 
menos importante. ¿Y si fuese mucho más importante? Existen toda una 
serie de equívocos en relación a lo «oculto», a lo «reprimido», a lo «no 
dicho», que permiten «psicoanalizar» a bajo precio lo que debe ser objeto 
de una lucha. Es posible que sea más difícil destapar el secreto que el 
inconsciente. Los dos temas que aparecían frecuentemente hasta hace 
poco: «la escritura es lo reprimido» y «la escritura es de pleno derecho 
subversiva» me parece que traicionan un cierto número de operaciones 
que es preciso denunciar severamente. 

G. D.: En cuanto a este problema que usted plantea: se ve bien quien 
explota, quien se aprovecha, quien gobierna, pero el poder es todavía 
algo más difuso —yo haría la hipótesis siguiente: incluso y sobre todo el 
marxismo ha determinado el problema en términos de interés (el poder 
está poseído por una clase dominante definida por sus intereses) — . De 
repente, se tropieza con la cuestión: ¿cómo es posible que gentes que no 
tienen precisamente interés sigan, hagan un maridaje estrecho con el 
poder, reclamando una de sus parcelas? Es posible que, en términos de 
inversiones, tanto económicas como inconscientes, 

el interés no tenga la última palabra; existen inversiones de deseo que 
explican que se tenga la necesidad de desear, no contra su interés, ya que 
el interés sigue siempre y se encuentra allí donde el deseo lo sitúa, sino 
desear de una forma más profunda y difusa que su interés. Es preciso 
estar dispuesto a escuchar el grito de Reich: ¡no, las masas no han sido 
engañadas, ellas han deseado el fascismo en un momento determinado! 
Hay inversiones de deseo que modelan el poder, y lo difunden, y hacen 
que el poder se encuentre tanto a nivel del policía como del primer 
ministro, y que no exista en absoluto una diferencia de naturaleza entre el 
poder que ejerce un simple policía y el poder que ejerce un ministro. La 
naturaleza de estas inversiones de deseo sobre un cuerpo social es lo que 
explica por qué los partidos o los sindicatos, que tendrían o deberían 
tener inversiones revolucionarias en nombre de los intereses de clase, 
pueden tener inversiones reformistas o perfectamente reaccionarias a 
nivel del deseo. 

M. F.: Como usted dice, las relaciones entre deseo, poder e interés, 
son más complejas de lo que ordinariamente se piensa, y resulta que 
aquellos que ejercen el poder no tienen por fuerza interés en ejercerlo, 
aquellos que tienen interés en ejercerlo no lo ejercen, y el deseo de poder 
juega entre el poder y el interés un juego que es todavía singular. Sucede 
que las masas, en el momento del fascismo, desean que algunos ejerzan el 
poder, algunos que, sin embargo, no se confunden con ellas, ya que el 
poder se ejercerá sobre ellas y a sus expensas, hasta su muerte, su 
sacrificio, su masacre, y ellas, sin embargo, desean este poder, desean que 
este poder sea ejercido. Este juego del deseo, del poder y del interés es 
todavía poco conocido. Hizo falta mucho tiempo para saber lo que era la 
explotación. Y el deseo ha sido y es todavía un largo asunto. Es posible 
que ahora las luchas que se están llevando a cabo, y además estas teorías 
locales, regionales, discontinuas que se están elaborando en estas luchas y 
que hacen cuerpo con ellas, es posible que esto sea el comienzo de un 
descubrimiento de la manera en que el poder se ejerce. 

G. D.: Pues bien, yo vuelvo a la cuestión: el movimiento 
revolucionario actual tiene múltiples focos, y esto no es por debilidad ni 
por insuficiencia, ya que una determinada totalización pertenece más bien 
al poder y a la reacción. Por ejemplo, el Vietnam es una formidable 
respuesta local. Pero, ¿cómo concebir las redes, las conexiones 
transversales entre estos puntos activos discontinuos, de un país a otro o 
en el interior de un mismo país? 
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M. F.: Esta discontinuidad geográfica de la que usted habla significa 
quizá esto: desde el momento que se lucha contra la explotación, es el 
proletariado quien no sólo conduce la lucha sino que además define los 
blancos, los métodos, los lugares y los instrumentos de lucha; aliarse al 
proletariado es unirse a él en sus posiciones, su ideología, es retomar los 
motivos de su combate. Es fundirse. Pero si se lucha contra el poder, 
entonces todos aquellos sobre los que se ejerce el poder como abuso, 
todos aquellos que lo reconocen como intolerable, pueden comprome-
terse en la lucha allí donde se encuentran y a partir de su actividad (o 
pasividad) propia. Comprometiéndose en esta lucha que es la suya, de la 
que conocen perfectamente el blanco y de la que pueden determinar el 
método, entran en el proceso revolucionario. Como aliados ciertamente 
del proletariado ya que, si el poder se ejerce tal como se ejerce, es 
ciertamente para mantener la explotación capitalista. Sirven realmente la 
causa de la revolución proletaria luchando precisamente allí donde la 
opresión se ejerce sobre ellos. Las mujeres, los prisioneros, los soldados, 
los enfermos en los hospitales, los homosexuales han abierto en este 
momento una lucha específica contra la forma particular de poder, de 
imposición, de control que se ejerce sobre ellos. Estas luchas forman 
parte actualmente del movimiento revolucionario, a condición de que 
sean radicales, sin compromisos ni reformismos, sin tentativas para 
modelar el mismo poder consiguiendo como máximo un cambio de 
titular. Y estos movimientos están unidos al movimiento revolucionario 
del proletariado mismo en la medida en que él ha de combatir todos los 
controles e imposiciones que reproducen en todas partes el mismo poder. 

Es decir, que la generalidad de la lucha no se hace ciertamente en la 
forma de esta totalización de la que usted hablaba hace un momento, esta 
totalización teórica, en la forma de «verdad». Lo que produce la 
generalidad de la lucha, es el sistema mismo de poder, todas las formas 
de ejercicio y de aplicación del poder. 

G. D.: Y no se puede tocar un punto cualquiera de aplicación sin 
encontrarse enfrentado a este conjunto difuso que desde ese momento se 
estará forzado a intentar reventar, a partir de la más pequeña 
reivindicación. Toda defensa o ataque revolucionario parciales se 
ensamblan así con la lucha obrera. 

5. 

ENTREVISTA SOBRE LA 
PRISION: EL LIBRO Y SU 
METODO* 

— Una de las preocupaciones de su libro es denunciar las lagunas 
de los estudios históricos. Por ejemplo señala que nadie ha hecho la 
historia del examen: nadie ha pensado en ello, pero resulta impensable 
que nadie lo haya pensado. 

— Los historiadores están, como los filósofos o los historiadores de 
la literatura, habituados a una historia de las cumbres. Sin embargo, 
actualmente, a diferencia de los otros, aceptan más fácilmente remover 
un material «no noble». La emergencia de este material plebeyo en la 
historia data de unos cincuenta años largos. Existen, pues, menos 
dificultades para entenderse con ellos. No oiréis jamás decir a un 
historiador lo que ha dicho alguien, cuyo nombre no importa, en una 
revista increíble, Raison présente, refiriéndose a Buffon y a Ricardo: 
Foucault no se ocupa más que de los mediocres. 

— Cuando estudia la prisión parece que echa en falta un 
material, la existencia de monografías, por ejemplo, sobre ésta o 
aquélla prisión. 

* Entretien sur la prison: Le livre et sa methode. Rev. Magazine 
Littéraire, n.° 101, junio 1975. Págs. 27-33. 
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— Actualmente se vuelve mucho a la monografía, pero a la 
monografía entendida no tanto como el estudio de un objeto 
particular, cuanto como un ensayo para hacer emerger los 
puntos donde un tipo de discurso se ha producido y se ha 
formado. ¿Qué sería hoy un estudio sobre una prisión o sobre un 
hospital psiquiátrico? Se han hecho centenas de ellos en el siglo 
XIX, más que nada sobre los hospitales, estudiando la historia de 
las instituciones, la cronología de los directores, qué sé yo... 
Actualmente, hacer la historia monográfica de un hospital, 
consistiría en utilizar el archivo de este hospital en el movimiento 
mismo de su formación, como un discurso que se está constitu 
yendo, y mezclándose con el movimiento mismo del hospital, de 
las instituciones, actuando sobre ellas y reformándolas. Lo que 
se intentaría reconstruir es el entrecruzamiento del discurso en el 
proceso, en la historia. Un poco en la línea de lo que Faye hizo 
con el discurso totalitario. 

La constitución de un corpus plantea un problema en el caso de mis 
investigaciones, pero un problema sin duda distinto del de la 
investigación lingüística, por ejemplo. Cuando se quiere hacer un estudio 
lingüístico, o el estudio de un mito, se está obligado a elaborar un corpus, 
definirlo y establecer los criterios de su constitución. En el dominio 
mucho más «vago» que estudio el corpus es en un cierto sentido 
indefinido: no se llegará nunca a constituir el conjunto de discursos 
existentes sobre la locura, incluso limitándose a una época y a un país 
determinado. Por lo que se refiere a la prisión, no tendría sentido limitarse 
a los discursos hechos sobre ella. Existen además los que provienen de la 
misma prisión, las decisiones, los reglamentos que son elementos 
constitutivos de la prisión, el mismo funcionamiento de la prisión que 
tiene sus estrategias, sus discursos no formulados, sus astucias que en 
último término no son de nadie pero que, sin embargo, son vividas, que 
aseguran el funcionamiento y la permanencia de la institución. Es todo lo 
que hay a la vez que recoger y que mostrar. Y el trabajo, a mi parecer, 
consiste sobre todo en hacer aparecer estos discursos en sus conexiones 
estratégicas en vez de constituirlos mediante la exclusión de otros 
discursos. 

— Usted determina en la historia de la represión un momento 
central: el paso del castigo a la vigilancia. 

— Efectivamente. El momento en el que se ha apercibido que era, 
según la economía del poder, más eficaz y más rentable vigilar que 
castigar. Este momento corresponde a la formación, a la vez rápida y 
lenta, de un nuevo tipo de ejercicio del poder en 

el siglo XVIII y a comienzos del XIX. Todo el mundo conoce las grandes 
transformaciones, los reajustes institucionales que han hecho que 
cambiase el régimen político, la manera como han sido modificadas las 
delegaciones de poder en la misma cabeza del sistema de Estado. Pero 
cuando pienso en la mecánica del poder, pienso en su forma capilar de 
existencia, en el punto en el que el poder encuentra el núcleo mismo de 
los individuos, alcanza su cuerpo, se inserta en sus gestos, sus actitudes, 
sus discursos, su aprendizaje, su vida cotidiana. El siglo XVIII ha 
encontrado un régimen por así decir sináptico del poder, de su ejercicio 
en el cuerpo social. No por debajo del cuerpo social. El cambio de poder 
oficial ha estado ligado a este proceso pero a través de desniveles. Es un 
cambio de estructura fundamental el que ha permitido que se realice, con 
una cierta coherencia, esta modificación de los pequeños ejercicios del 
poder. Es cierto también que es el funcionamiento de este nuevo poder 
microscópico, capilar, el que ha presionado al cuerpo social para rechazar 
la corte, el personaje del rey. La mitología del soberano no era ya posible 
a partir del momento en el que una cierta forma de poder se ejercía en el 
cuerpo social. El soberano se convertía entonces en un personaje 
fantástico, monstruoso y arcaico a la vez. 

Existe pues una correlación entre los dos procesos pero no una 
correlación absoluta. Han existido en Inglaterra las mismas 
modificaciones del poder capilar que en Francia. Pero allí, el personaje 
del rey, por ejemplo, ha sido desplazado a las funciones de 
representación en lugar de ser eliminado. No se puede, pues, afirmar que 
el cambio, a nivel de poder capilar, esté absolutamente ligado a los 
cambios institucionales a nivel de formas centralizadas de Estado. 

—Usted demuestra que a partir del momento en el que la prisión se 
constituye bajo su forma de vigilancia, ha segregado su propio alimento, 
es decir, la delincuencia. 

—Mi hipótesis es que la prisión ha estado, desde sus comienzos, 
ligada a un proyecto de transformación de los individuos. Se tiene la 
costumbre de creer que la prisión era una especie de depósito de 
criminales, depósito cuyos inconvenientes se habrían manifestado con el 
uso de tal forma que se diría era necesario reformar las prisiones, hacer 
de ellas un instrumento de transformación de los individuos. Esto no es 
cierto: los textos, los programas, las declaraciones de intención están ahí. 
Desde el principio, la prisión debía ser un instrumento tan perfeccionado 
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como la escuela, el cuartel o el hospital y actuar con precisión sobre los 
individuos. 

El fracaso ha sido inmediato, y registrado casi al mismo tiempo que 
el proyecto mismo. Desde 1820 se constata que la prisión, lejos de 
transformar a los criminales en gente honrada, no sirve más que para 
fabricar nuevos criminales o para hundirlos todavía más en la 
criminalidad. Entonces, como siempre, en el mecanismo del poder ha 
existido una utilización estratégica de lo que era un inconveniente. La 
prisión fabrica delincuentes, pero los delincuentes a fin de cuentas son 
útiles en el dominio económico y en el dominio político. Los 
delincuentes sirven. Por ejemplo, en el provecho que se puede obtener de 
la explotación del placer sexual: es la puesta en funcionamiento, en el 
siglo XIX, del gran edificio de la prostitución, que ha sido posible gracias 
a los delincuentes, que han tomado el relevo entre el placer sexual 
cotidiano y costoso y la capitalización. 

Otro ejemplo: todo el mundo sabe que Napoleón III tomó el poder 
gracias a un grupo constituido, al menos en los niveles más bajos, por 
delincuentes de derecho común. Basta ver el miedo y el odio que 
mostraban los obreros del siglo XIX a los delincuentes para comprender 
que habían sido utilizados contra ellos en las luchas políticas y sociales, 
en misiones de vigilancia, de sabotaje, para impedir o romper las huelgas, 
etc. 

—En suma, los americanos en el siglo XX no han sido los primeros 
en utilizar la maffia para este tipo de trabajos. 

— En absoluto. 
_Existía también el problema del trabajo penal: los obreros 

temían una concurrencia, un trabajo a bajo precio que habría arruinado 
su salario. 

— Posiblemente. Pero me pregunto si el trabajo penal no ha 
sido orquestado precisamente para lograr entre los delincuentes 
y los obreros estos malentendidos, tan importantes, para el fun 
cionamiento general del sistema. Lo que temía enormemente la 
burguesía era esta especie de ilegalismo sonriente y tolerado que 
se conocía en el siglo XVIII. Es preciso no exagerar: los castigos 
en el siglo XVIII eran de una enorme dureza. Pero no es menos 
cierto que los criminales, al menos algunos de ellos, eran bien 
tolerados por la población. No existía una clase autónoma de 
delincuentes. Alguien como Mandrin era recibido por la 
burguesía, por la aristocracia y por el campesinado en los 
lugares por los que pasaba, y protegido por todos. A partir del 
momento que la capitalización puso entre las manos de la clase 
popular una riqueza investida, bajo la forma de materias primas, 

de maquinaria, de instrumentos, fue absolutamente necesario proteger 
esta riqueza. Porque la sociedad industrial exige que la riqueza esté 
directamente en las manos no de quienes la poseen sino de aquellos que 
permitirán obtener beneficios de ella trabajándola. ¿Cómo proteger esta 
riqueza? Mediante una moral rigurosa: de ahí proviene esta formidable 
capa de moralización que ha caído desde arriba sobre las clases populares 
del siglo XIX. Observad las formidables campañas de cristianización de 
los obreros de esta época. Ha sido absolutamente necesario constituir al 
pueblo en sujeto moral, separarlo pues de la delincuencia, separar 
claramente el grupo de los delincuentes, mostrarlos como peligrosos, no 
sólo para los ricos sino también para los pobres, mostrarlos cargados de 
todos los vicios y origen de los más grandes peligros. De aquí el 
nacimiento de la literatura policíaca y la importancia de periódicos de 
sucesos, de los relatos horribles de crímenes. 

—-Usted muestra que eran las clases pobres las principales víctimas 
de la delincuencia. 

—Y cuanto más víctimas eran de la delincuencia más miedo le 
tenían. 

—Pero era en estas clases en donde se reclutaba a los delincuentes. 
—Sí, y la prisión ha sido el gran instrumento de reclutamiento. A 

partir del momento en que alguien entraba en la prisión, se ponía en 
marcha un mecanismo que le hacía infame; y cuando salía no podía hacer 
nada sino recaer en la delincuencia. Entraba necesariamente en el sistema 
que lo convertía en un rufián, un policía o un confidente de la policía. La 
prisión profesionalizaba. En lugar de tener como en el siglo XVIII sus 
bandas nómadas que recorrían el campo y que con frecuencia eran de un 
gran salvajismo, se pasa a este entorno delincuente bien cerrado, bien 
custodiado por la policía, medio esencialmente urbano, y que es de una 
utilidad política y económica nada despreciable. 

 

—Usted señala, y con razón, que el trabajo penal tiene algo de 
específico: que no sirve para nada. Se pregunta entonces uno cuál es su 
papel en la economía general. 

—En su concepción primitiva, el trabajo penal no es el aprendizaje 
de un oficio determinado sino el aprendizaje de la virtud misma del 
trabajo. Trabajar en el vacío, trabajar por trabajar debía producir en los 
individuos la forma ideal de trabajador. Quimera posiblemente, pero que 
había sido perfectamente programada y definida por los Quáqueros en 
América (Constitu- 
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ción de las «workhouses») y por los holandeses. Después, a partir de 
1835-40, está claro que no se buscaba reformar a los delincuentes sino 
reunirlos en un espacio bien definido, fichado, que pudiese ser un arma 
con fines económicos o políticos. El problema no era entonces enseñarles 
algo, sino por el contrario no enseñarles nada para estar seguros de que 
cuando saliesen de la prisión no podrían hacer nada. El carácter de 
banalidad del trabajo penal, ligado en su principio a un proyecto preciso, 
formará ahora parte de otra estrategia. 

—¿No piensa usted que hoy, y es un fenómeno curioso, se vuelve a 
pasar del plano de la delincuencia al plano de la infracción, del 
ilegalismo, haciendo así el camino inverso del que se hacía en el siglo X 
VIII? 

—Creo en efecto que la fuerte intolerancia de la población respecto 
al delincuente, que había intentado instaurar la moral y la política del 
siglo XIX, se está desmoronando. Se aceptan cada vez más ciertas formas 
de ilegalismos, de irregularidades. No solamente aquellas que eran 
aceptadas o toleradas otras veces, como las irregularidades fiscales o 
financieras, con las que la burguesía ha vivido y mantenido las mejores 
relaciones. Sino la irregularidad que consiste, por ejemplo, en robar un 
objeto en una tienda. 

—Sin embargo, pese a que las primeras irregularidades fiscales y 
financieras hubiesen llegado a conocerse por todos, el sentimiento 
general respecto a las «irregularidades pequeñas» no se ha modificado. 
Hace algún tiempo una estadística de Le Monde comparaba el daño 
económico considerable de las primeras y el poco tiempo o años de 
prisión que les había correspondido de sanción, al daño económico débil 
de las segundas (comprendidas las irregularidades violentas tales como 
los atracos) y el número considerable de años de prisión con que habían 
sido sancionados sus autores. El artículo manifestaba un sentimiento de 
escándalo ante tal disparidad. 

—Es una cuestión delicada, que es actualmente el objeto de 
discusiones en los grupos de antiguos delincuentes. Es cierto que en la 
conciencia de las gentes, pero también en el sistema económico actual, un 
cierto margen de ilegalismo aparece como poco costoso y perfectamente 
tolerable. En América, se sabe que el atraco es un riesgo permanente, 
corrido por los grandes almacenes. Se tasa más o menos lo que cuesta y 
uno se apercibe que el costo de una vigilancia y de una protección 
eficaces sería demasiado elevado, en consecuencia no sería ren- 

table. Se deja hacer. Los seguros cubren, todo ello forma parte del 
sistema. 

Frente a este ilegalismo, que parece extenderse actualmente, ¿nos 
enfrentamos a una puesta en cuestión de la línea divisoria de la infracción 
tolerable y tolerada y la delincuencia infamante, o a un simple alto el 
fuego del sistema, que conociendo su solidez, puede aceptar en sus 
márgenes ciertas cosas que, en el fondo, no lo comprometen en absoluto? 

Existe también, sin duda, un cambio en la relación que las gentes 
tienen con la riqueza. La burguesía no tiene respecto a la riqueza este 
apego de propiedad que tenía en el siglo XIX. La riqueza ya no es lo que 
se posee sino aquello de lo que se disfruta. La aceleración en el flujo de 
la riqueza, sus capacidades cada día mayores de circulación, el abandono 
del atesoramiento, la práctica del endeudamiento, la disminución de la 
cantidad de fincas en la fortuna, hacen que el robo no parezca a la gente 
más escandaloso que el desfalco o el fraude fiscal. 

—Hay además otra modificación: el discurso sobre la delincuencia 
simple condena en el siglo XIX («roba porque es malo») se convierte 
actualmente en explicación («roba porque es po-, bre») y también: es 
más grave robar cuando se es rico que cuando se es pobre. 

—Existe eso. Y si no existiera más que eso se podría estar tranquilo 
y optimista. Pero, ¿no existe mezclado con todo esto un discurso 
explicativo que encierra un cierto número de peligros? Roba porque es 
pobre, pero vosotros sabéis bien que todos los pobres no roban. Entonces, 
para que éste robe, algo hay en él que no funciona bien. Este algo es su 
carácter, su psiquismo, su educación, su inconsciente, su deseo. De un 
golpe, el delincuente es reenviado de una tecnología penal, la de la 
prisión, a una tecnología médica, si no la del manicomio, al menos la de 
estar bajo el cuidado de personas responsables. 

—También la relación que usted establece entre técnica y represión 
penal y médica corre el riesgo de escandalizar a algunos. 

—Sabe usted, hace quince años todavía se llegaba quizá a 
escandalizar diciendo cosas como éstas. He advertido que incluso hoy los 
psiquiatras no me han perdonado la Historia de la locura. Todavía no 
hace quince días que he recibido una carta insultándome. De todas formas 
pienso que este tipo de análisis, aunque pueda producir alguna herida, 
sobre todo a los psiquiatras que arrastran desde hace tiempo su mala 
conciencia, es actualmente mejor admitido. 
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—Usted muestra que el sistema médico ha sido siempre el auxiliar 
del sistema penal, incluso hoy el psiquiatra colabora con el juez, con el 
tribunal, con la prisión. Para ciertos médicos más jóvenes, que han 
intentado liberarse de estos compromisos, este análisis es probablemente 
injusto. 

—Quizá. Por otra parte no he hecho en Vigilar y castigar sino poner 
algunos jalones. Preparo actualmente un trabajo sobre exámenes 
periciales psiquiátricos en materia penal. Publicaré historiales, algunos de 
los cuales se remontan al siglo XIX, pero otros son más contemporáneos, 
y son realmente terroríficos. 

—Usted distingue dos delincuencias: la que termina en la policía, y 
la que se pierde en la estética, Vidocq y Lacenaire. 

—Mi análisis termina hacia los años 1840 que me parecían muy 
significativos. Es en este momento cuando comienza el largo concubinato 
de la policía y de la delincuencia. Se ha hecho el primer balance del 
fracaso de la prisión, se sabe que la prisión no reforma, sino que por el 
contrario fabrica delincuencia y delincuentes, y éste es el momento en 
que se descubren los beneficios que se pueden obtener de esta 
fabricación. Estos delincuentes pueden servir para algo aunque no sea 
más que para vigilar a los delincuentes. Vidocq es representativo de ello. 
Viene del siglo XVIII, del período revolucionario e imperial en el que ha 
sido contrabandista, un poco rufián, desertor. Formaba parte de esos 
nómadas que recorrían las ciudades, los campos, los ejércitos, circulaban. 
Criminalidad viejo estilo. Después fue absorbido por el sistema. Fue a 
presidio, y salió convertido en confidente de la policía, pasó a policía y 
últimamente a jefe de servicios de seguridad. El es, simbólicamente, el 
primer gran delincuente que ha sido utilizado como delincuente por el 
aparato de poder. 

En cuanto a Lacenaire, es la señal de otro fenómeno diferente pero 
ligado al primero: el del interés estético, literario que se comienza a dar al 
crimen, la heroización estética del crimen. Hasta el siglo XVIII, los 
crímenes no eran heroizados más que de dos modos: un modo literario 
cuando se trataba de los crímenes de un rey y porque eran los crímenes 
del rey, o un modo popular que se encuentra en las «hojas sueltas», las 
coplas, que cuentan las fechorías de Mandrin o de un asesino famoso. 
Dos géneros que no se comunicaban en absoluto. 

Hacia 1840 aparece el héroe criminal, héroe ya que criminal que no 
es ni aristócrata ni popular. La burguesía se proporciona sus propios 
héroes criminales. Esto sucede en el mismo momento 

en que se produce esta ruptura entre los criminales y las clases populares: 
el criminal no debe ser un héroe popular sino un enemigo de las clases 
pobres. La burguesía por su parte constituye una estética en la que el 
crimen ya no es más popular sino una de esas bellas artes de la que 
solamente ella es capaz. Lacenaire es el tipo de este nuevo criminal. Es 
de origen burgués o pequeño-burgués. Sus padres han fracasado en los 
negocios pero él ha sido bien educado, ha ido al colegio, sabe leer y 
escribir. Esto le ha permitido jugar en su medio un papel de líder. La 
forma como habla de los otros delincuentes es característica: esas bestias 
brutas, cobardes y torpes. Lacenaire, él, era el cerebro lúcido y frío. Se 
constituye así el nuevo héroe que ofrece todos los signos y prendas de la 
burguesía. Esto va a conducirnos a Gaborian, y a la novela policíaca en la 
que el criminal pertenece siempre a la burguesía. En la novela policíaca 
nunca un criminal es popular. El criminal es siempre inteligente, juega 
con la policía una especie de juego de igualdad. Lo gracioso es que, en la 
realidad, Lacenaire era lamentable, ridículo, torpe. Había soñado siempre 
con matar, pero no llegaba a hacerlo. La única cosa que sabía hacer era 
chantajear a los homosexuales con los que ligaba en el «bois de 
Boulogne». El único crimen que había cometido fue el de un viejecillo 
con el que había hecho algunas cochinadas en la prisión. Falto un pelo 
para que Lacenaire no fuese liquidado por sus compañeros de detención 
en La Force porque le echaban en cara, sin duda con razón, ser un con-
fidente. 

— Cuando usted dice que los delincuentes son útiles, ¿no se puede 
pensar que con mucho la delincuencia forma parte más de la naturaleza 
de las cosas que de la necesidad político-económica? Ya que se podría 
pensar que, para una sociedad industrial, la delincuencia es una mano 
de obra menos rentable que la mano de obra obrera. 

— Hacia los años 1840, el paro, el empleo a medio tiempo son una de 
las condiciones de la economía. La mano de obra sobraba. 

Pero pensar que la delincuencia forma parte del orden de las cosas, 
forma sin duda parte de la inteligencia cínica del pensamiento burgués 
del siglo XIX. Era necesario ser tan ingenuo como Baudelaire para 
imaginarse que la burguesía es tonta y gazmoña. Es inteligente y cínica. 
Basta leer lo que decía sobre sí misma, y mucho mejor, sobre los demás. 

La sociedad sin delincuencia. ¡Con ello se soñó a finales del siglo 
XVIII. Y -después, inmediatamente, pfft! La delincuencia 
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era demasiado útil para que se pudiera soñar algo tan tonto y tan 
peligroso como una sociedad sin delincuencia. Sin delincuencia, no hay 
policía. ¿Qué es lo que hace tolerable la presencia de la policía, el control 
policial a una población si no es el miedo al delincuente? Usted habla de 
una suerte prodigiosa. Esta institución tan reciente y tan pesada de la 
policía no se justifica más que por esto. Si aceptamos entre nosotros a 
estas gentes de uniforme, armadas, mientras nosotros no tenemos el 
derecho de estarlo, que nos piden nuestros papeles, que rondan delante de 
nuestra puerta, ¿cómo sería esto posible si no hubiese delincuentes? ¿Y si 
no saliesen todos los días artículos en los periódicos en los que se nos 
cuenta que los delincuentes son muchos y peligrosos? 

—Usted es muy duro con la criminología, con su «discurso 
chismoso», con su «cantinela». 

—¿Ha leído usted alguna vez textos de criminólogos? Es para 
cortarse el cuello. Y lo digo con asombro, no con agresividad, porque no 
termino de comprender cómo este discurso de la criminología ha podido 
quedar en eso. Uno tiene la impresión de que el discurso de la 
criminología tiene una utilidad tal, es exigido tan fuertemente y se hizo 
tan necesario para el funcionamiento del sistema, que no tuvo siquiera la 
necesidad de darse una justificación teórica, y ni siquiera una coherencia, 
un armazón. Es totalmente utilitario. Y pienso que es necesario buscar 
por qué un discurso «sabio» ha sido considerado indispensable para el 
funcionamiento de la penalidad en el siglo XIX. Ha sido considerado 
necesario gracias a esta coartada, que funciona desde el siglo XVIII, y 
según la cual si se impone un castigo a alguien no es para castigarlo por 
lo que ha hecho, sino para transformarlo en lo que es. A partir de 
entonces, juzgar penalmente es decirle a alguien: se te va a cortar la 
cabeza, o se te va a meter en prisión, o simplemente, se te va a imponer 
una multa porque has hecho esto y aquello, es un acto que no tiene 
ninguna significación. Desde que se suprime la idea de venganza, que era 
en otro tiempo el hecho del soberano, del soberano atacado en su misma 
soberanía por el crimen, la punición no puede tener significación más que 
en una tecnología de la reforma. Y los jueces, ellos mismos, sin quererlo 
y sin darse cuenta incluso, han pasado poco a poco de un veredicto que 
contenía todavía connotaciones punitivas a un veredicto que no puede 
justificarse, según ellos mismos dicen, más que a condición de que sea 
transformador del individuo. Pero los instrumentos que se les han dado, la 
pena de muerte, el presidio, hoy la detención o la reclu- 

sión, se sabe bien que no los transforman, de ahí la necesidad de pasar la 
mano a gentes que van a tener, sobre el crimen y los criminales, un 
discurso que podrá justificar las medidas en cuestión. 

—En suma, el discurso criminológico, ¿es solamente útil para dar 
una apariencia de buena conciencia a los jueces? 

— Sí, o más bien indispensable para permitir juzgar. 
—En su libro sobre Pierre Riviére, es un criminal el que habla, y 

quien escribe. Pero, a diferencia de Lacenaire, ha ido hasta el final en su 
crimen. Antes de nada, ¿cómo encontró ese texto sorprendente? 

—Por casualidad. Buscando sistemáticamente exámenes periciales 
médico-legales, psiquiátricos, en plan penal, en las revistas de los siglos 
XIX y XX. 

—Porque es rarísimo que un campesino iletrado, o muy poco 
letrado, se ponga a escribir así cuarenta páginas para explicar y contar 
su crimen. 

—Es una historia absolutamente extraña. Se puede, no obstante, 
decir, y ello me ha sorprendido, que en esas circunstancias escribió su 
vida, sus recuerdos, lo que le había sucedido, constituía una práctica de la 
que existen bastante testimonios precisamente en las prisiones. Un tal 
Appert, uno de los primeros filántropos que recorrió cantidad de presidios 
y prisiones, ha hecho escribir a los detenidos sus memorias, de las que 
publicó algunos fragmentos. En América se encuentran médicos y jueces 
que hacen lo mismo. Era el síntoma de una gran curiosidad respecto a 
estos individuos a los que se quería transformar, y para su transformación 
era preciso procurarse un cierto saber, una cierta técnica. Esta curiosidad 
por el criminal no existía en absoluto en el siglo XVIII, en el que se 
trataba simplemente de saber si el inculpado había hecho realmente 
aquello que se le imputaba. Establecido esto, la tarifa estaba fijada. 

La cuestión, ¿quién es este individuo que ha cometido este crimen? 
es una cuestión nueva. No basta, sin embargo, para explicar la historia de 
Pierre Riviére. Porque Pierre Riviére, lo dice claramente, había querido 
comenzar a escribir su memoria antes de cometer el crimen. Nosotros no 
quisimos en absoluto hacer en este libro un análisis psicológico, 
psicoanalítico o lingüístico de Pierre Riviére, sino mostrar la maquinaria 
médica y judicial que rodea la historia. Acerca del resto, dejamos el cui-
dado de hablar a los psicoanalistas y a los criminólogos. Lo que es 
asombroso, es que este texto que los había dejado sin voz en su época, los 
ha dejado hoy en el mismo mutismo. 
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—He encontrado en la Historia de la locura una frase en la que 
usted dice que conviene «desprender las cronologías y las sucesiones 
históricas de toda perspectiva de progreso». 

— Es algo que debo a los historiadores de la ciencias. Tengo esta 
precaución metodológica, este escepticismo radical, pero sin agresividad, 
que tiene por principio no tomar el punto en el que nos encontramos 
como el resultado de un progreso que precisamente se tendría que 
reconstruir en la historia, tener respecto a nosotros mismos, a nuestro 
presente, a lo que somos, al aquí y al ahora, este escepticismo que impide 
que se suponga qué es mejor o qué es más. Lo cual no excluye que se 
intente reconstruir procesos generativos, sino que se haga sin cargarlos de 
una positividad, de una valoración. 

—Mientras que la ciencia ha partido largo tiempo del postulado 
que la humanidad progresaba. 

—¿La ciencia? Más bien la historia de la ciencia. Y yo no digo que 
la humanidad no progrese. Digo que es un mal método plantearse el 
problema: ¿cómo ha sido posible que hayamos progresado? El problema 
es ¿cómo sucede esto? Y lo que pasa ahora no es necesariamente mejor ni 
más elaborado, o más lúcido de lo que pasó otras veces. 

—Sus investigaciones tratan de cosas banales o banalizadas porque 
no son vistas. Por ejemplo, estoy sorprendido de que las prisiones estén 
en las ciudades y nadie las vea. O que citando se las ve, se pregunta 
distraídamente si se trata de una prisión, de una escuela, de un cuartel o 
de un hospital sin más. El suceso ¿no es hacer visible aquello que nadie 
ve? 

O también de una cierta manera estudios muy minuciosos como la 
situación del régimen fiscal y del campesinado en el Bas-Languedoc 
entre 1880 y 1882, fenómeno capital que nadie veía, del mismo modo 
que la prisión. 

— En un sentido, la historia ha sido siempre hecha de ese modo. 
Mostrar lo que no se veía debido quizás a que se utilizaba un instrumento 
de ampliación, y que en lugar de estudiar las instituciones de la 
monarquía entre el siglo XVI y el final del XVIII, se puede estudiar 
perfectamente la institución del Consejo desde arriba entre la muerte de 
Enrique IV y la llegada de Luis XIII. Se ha permanecido en el mismo 
dominio del objeto pero éste se ha agrandado. 

Pero hacer ver lo que no se veía puede ser cambiar de nivel, dirigirse 
a un nivel que hasta entonces no era pertinente históricamente, que no 
tenía ninguna valoración, ni moral, ni esté- 

tica, ni política, ni histórica. Hoy día es evidente que la manera de tratar a 
los presos forma parte de la historia de la razón. Pero esto no lo era tanto 
hace cincuenta años, cuando la historia de la razón era Platón, Descartes, 
Kant, o aun Arquímides, Galileo y 
Newton. 

—De todos modos hay entre razón y sinrazón un juego de espejos, 
una antinomia simple, que no existe cuando usted escribe: «se hace la 
historia de las experiencias sobre los ciegos de nacimiento, los niños-
lobo, o la hipnosis. Pero, ¿quién hará la historia más general, más 
borrosa, más determinante también del examen?... pues en esta fina 
técnica todo un dominio del saber, todo un tipo de poder se encuentran 
comprometidos». 

— De forma general, los mecanismos de poder nunca han sido muy 
estudiados en la historia. Han sido estudiadas las personas que detentaban 
el poder. Se trataba de la historia anecdótica de los reyes, de los 
generales. A ésta se le ha opuesto la historia de los procesos, de la 
infraestructuras económicas. A su vez a ésta se ha opuesto una historia de 
las instituciones, es decir, aquello que se considera como superestructura 
en relación a la economía. Ahora bien, el poder en sus estrategias, a la 
vez generales y afinadas, en sus mecanismos, nunca ha sido muy estu-
diado. Una cosa que ha sido aún menos estudiada, es el conjunto de 
relaciones entre el poder y el saber, las incidencias del uno sobre el otro. 
Se admite, es una tradición del humanismo, que desde que se toca al 
poder se cesa de saber: el poder vuelve loco, los que gobiernan son 
ciegos. Y sólo aquellos que están alejado del poder, que no están en 
absoluto ligados a la tiranía, que están encerrados con su estufa, en su 
habitación, con sus meditaciones, éstos únicamente pueden descubrir la 
verdad. 

Ahora bien, tengo la impresión de que existe, y he intentado 
mostrarlo, una perpetua articulación del poder sobre el saber y del saber 
sobre el poder. No basta con decir que el poder tiene necesidad de éste o 
aquél descubrimiento, de ésta o aquélla forma de saber, sino que ejercer 
el poder crea objetos de saber, los hace emerger, acumula informaciones, 
las utiliza. No puede comprenderse nada del saber económico si no se 
sabe cómo se ejercía, en su cotidianeidad, el poder, y el poder económico. 
El ejercicio del poder crea perpetuamente saber e inversamente el saber 
conlleva efectos de poder. El mandarinato universitario no es más que la 
forma más visible, la más esclerotizada, y la menos peligrosa de esta 
evidencia. Se necesita ser bien ingenuo para imaginar que en el mandarín 
universitario culminan los efectos de poder ligados al saber. Más que en 
el personaje del viejo 
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profesor, se encuentran en otra parte, difusos, anclados, peligrosos de 
otra manera. 

El humanismo moderno se equivoca, pues, estableciendo esta 
división entre saber y poder. Están integrados, y no se trata de soñar un 
momento en el que el saber no dependería más del poder, lo que es una 
forma de reconducir bajo forma utópica el mismo humanismo. No es 
posible que el poder se ejerza sin el saber, es imposible que el saber no 
engendre poder. «Liberemos la investigación científica de las exigencias 
del capitalismo monopolista»: es posiblemente un excelente slogan pero 
no será nunca más que un slogan. 

— Usted parece tener una cierta distancia respecto a Marx y 
al marxismo, esto le ha sido ya reprochado a propósito de la 
Arqueología del saber. 

— Sin duda. Pero hay también por mi parte una especie de 
juego. Me sucede con frecuencia citar frases, conceptos, textos 
de Marx, pero sin sentirme obligado a adjuntar la pequeña pieza 
identificadora que consiste en hacer una cita de Marx, en poner 
cuidadosamente la referencia a pie de página y acompañar la 
cita de una reflexión elogiosa. Mediaciones gracias a las cuales 
uno será considerado como alguien que conoce a Marx,  que 
reverencia a Marx y se verá honrado por las revistas llamadas 
marxistas. Yo cito a Marx sin decirlo, sin ponerlo entre comillas, 
y como no son capaces de reconocer los textos de Marx, paso por 
ser alguien que no cita a Marx. ¿Un físico cuando hace física, 
siente la necesidad de citar a Newton o a Einstein? Los utiliza, no 
tiene necesidad de comillas, de notas a pie de página  o de 
aprobación elogiosa que pruebe hasta qué punto es fiel al pen 
samiento del Maestro. Y como los otros físicos saben lo que hizo 
Einstein, lo que ha inventado, demostrado, lo reconocen al paso. 
Es imposible hacer historia actualmente sin utilizar una serie 
interminable de conceptos ligados directa o indirectamente al 
pensamiento de Marx y sin situarse en un horizonte que ha sido 
descrito y definido por Marx. En caso límite se podría uno 
preguntar qué diferencia podría haber entre ser historiador y ser 
marxista. 

—Para parafrasear a Astruc diciendo: el cine americano, este 
pleonasmo, se podría decir: el historiador marxista,  este 
pleonasmo. 

—Aproximadamente. Y es en el interior de este horizonte general 
definido y codificado por Marx que comienza la discusión. Con aquellos 
que van a declararse marxistas porque juegan esta especie de regla de 
juego que no es la del marxismo, 

sino de la comunistología, es decir, definida por los partidos comunistas 
que señalan la manera cómo se debe utilizar a Marx para ser, por ellos, 
declarado marxista. 

_ Y ¿qué pasa con Nietzsche? Estoy sorprendido por su pre 
sencia difusa, pero cada día más fuerte, y finalmente en oposición 
a la hegemonía de Marx, en el pensamiento y el sentimiento con 
temporáneos desde hace una decena de años. 

— Ahora, permanezco mudo cuando se trata de Nietzsche. Cuando 
era profesor hice con frecuencia cursos sobre él, pero hoy no lo haría. Si 
fuese pretencioso, pondría como título general a lo que hago: genealogía 
de la moral. 

Nietzsche es el que ha dado como blanco esencial, digamos al 
discurso filosófico, la relación de poder. Mientras que para Marx, era la 
relación de producción. Nietzsche es el filósofo del poder, pero que ha 
llegado a pensar el poder sin encerrarse en el interior de una teoría 
política para hacerlo. 

La presencia de Nietzsche es cada día más importante. Pero me cansa 
la atención que se le presta para hacer sobre él los mismos comentarios 
que se hacen o se harían sobre Hegel o Mallarmé. Yo, las gentes que 
amo, las utilizo. La única marca de reconocimiento que se puede 
testimoniar a un pensamiento como el de Nietzsche es precisamente 
utilizarlo, deformarlo, hacerlo chirriar, gritar. Mientras tanto, los 
comentaristas se dedican a decir, si se es o no fiel, cosa que no tiene 
ningún interés. 



6. 

PODER - CUERPO* 

Q. C: En Vigilar y Castigar usted ilustra un sistema político en el que 
el cuerpo del rey juega un papel esencial... 

M. F.: En una sociedad como la del siglo XVII, el cuerpo del rey no 
era una metáfora, sino una realidad política: su presencia física era 
necesaria para el funcionamiento de la monarquía. 

Q. C: ¿Y la república «una e indivisible»? 
M. F.: Es una fórmula impuesta contra los girondinos, contra la idea 

de un federalismo a la americana. Pero nunca funciona como el cuerpo 
del rey bajo la monarquía. No hay cuerpo de la República. Por el 
contrario, es el cuerpo de la sociedad el que se convierte, a lo largo del 
siglo XIX, en el nuevo principio. A este cuerpo se le protegerá de una 
manera casi médica: en lugar de los rituales mediante los que se restau-
raba la integridad del cuerpo del monarca, se van a aplicar recetas, 
terapéuticas tales como la eliminación de los enfermos, el control de los 
contagiosos, la exclusión de los delincuentes. La eliminación por medio 
del suplicio es así reemplazada por los métodos de asepsia: la 
criminología, el eugenismo, la exclusión de los «degenerados». 

*  Pouvoir-corps.    Rev.    Quel   Corps,    n.°    2,    septiembre    1975. ' 
Págs. 2-5. 
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Q. C: ¿Existe un fantasma corporal al nivel de las diferentes 
instituciones? 

M. F.: Creo que el gran fantasma, es la idea de un cuerpo social que 
estaría constituido por la universalidad de las voluntades. Ahora bien, no 
es el consensus el que hace aparecer el cuerpo social, es la materialidad 
del poder sobre los cuerpos mismos de los individuos. 

Q. C: El siglo XVIII es visto bajo el ángulo de la liberación. Usted lo 
describe como la instauración de una cuadriculación. ¿Puede darse la 
una sin la otra? 

M. F.: Como siempre en las relaciones de poder, se encuentra uno 
ante fenómenos complejos que no obedecen a la forma hegeliana de 
dialéctica. El dominio, la conciencia de su cuerpo no han podido ser 
adquiridos más que por el efecto de la ocupación del cuerpo por el poder: 
la gimnasia, los ejercicios, el desarrollo muscular, la desnudez, la 
exaltación del cuerpo bello... todo está en la línea que conduce al deseo 
del propio cuerpo mediante un trabajo insistente, obstinado, meticuloso 
que el poder ha ejercido sobre el cuerpo de los niños, de los soldados, 
sobre el cuerpo sano. Pero desde el momento en que el poder ha 
producido este efecto, en la línea misma de sus conquistas, emerge 
inevitablemente la reivindicación del cuerpo contra el poder, la salud 
contra la economía, el placer contra las normas morales de la sexualidad, 
del matrimonio, del pudor. Y de golpe, aquello que hacía al poder fuerte 
se convierte en aquello por lo que es atacado... El poder se ha introducido 
en el cuerpo, se encuentra expuesto en el cuerpo mismo... Recuerde usted 
el pánico de las instituciones del cuerpo social (médicos, hombres 
políticos) con la idea de la unión libre o del aborto. De hecho, la 
impresión de que el poder se tambalea es falsa porque puede operar un 
repliegue, desplazarse, investirse en otra parte..., y la batalla continúa. 

Q. C: ¿Sería ésta la explicación de las famosas «recuperaciones» del 
cuerpo por la pornografía, la publicidad? 

N. F.: No estoy totalmente de acuerdo en hablar de «recuperación». 
Es el desarrollo estratégico normal de una lucha... Cojamos un ejemplo 
concreto, el del autoerotismo. Los controles de la masturbación no han 
comenzado prácticamente en Europa hasta el siglo XVIII. Bruscamente, 
un tema-pánico aparece: una enfermedad terrorífica se desarrolla en el 
mundo occidental: los jóvenes se masturban. En nombre de este miedo se 
ha instaurado sobre el cuerpo de los niños — a través de las familias, 
pero sin que ellas estén en el origen— un control, una 

vigilancia de la sexualidad, una objetivación de la sexualidad con una 
persecución del cuerpo. Pero la sexualidad, convirtiéndose así en un 
objeto de preocupación y de análisis, en blanco de vigilancia y de control, 
engendraba al mismo tiempo la inte-sificación de los deseos de cada uno 
por, en y sobre su propio cuerpo... 

El cuerpo se ha convertido en el centro de una lucha entre los niños y 
los padres, entre el niño y las instancias de control. La sublevación del 
cuerpo sexual es el contraefecto de esta avanzada. ¿Cómo responde el 
poder? Por medio de una explotación económica (y quizás ideológica) de 
la erotización, desde los productos de bronceado hasta las películas 
porno... En respuesta también a la sublevación del cuerpo, encontraréis 
una nueva inversión que no se presenta ya bajo la forma de control-
represión, sino bajo la de control-estimulación: «¡Ponte desnudo... pero sé 
delgado, hermoso, bronceado!» A cada movimiento de uno de los 
adversarios responde el movimiento del otro. Pero esto no es 
«recuperación» en el sentido en el que hablan los izquierdistas. Es preciso 
aceptar lo indefinido de la lucha... esto no quiere decir que no terminará 
un día. 

Q. C: ¿Una nueva estrategia revolucionaria de la toma del poder no 
pasa por una nueva definición de una política del cuerpo? 

M. F. Es en el desarrollo de un proceso político —no sé si 
revolucionario— como ha aparecido, con una insistencia cada vez mayor, 
el problema del cuerpo. Se puede decir que lo que sucedió después de 
mayo del 68 —y verosímilmente lo que lo ha preparado— era 
profundamente antimarxista ¿Cómo los movimientos revolucionarios 
europeos van a ser capaces de liberarse del «efecto-Marx», de las 
instituciones propias del marxismo de los siglos XIX y XX? Tal era la 
orientación de este movimiento. En esta puesta en cuestión de la 
identidad marxismo = proceso revolucionario, identidad que constituía 
una especie de dogma, la importancia del cuerpo es una de las piezas más 
importantes, si no esenciales. 

Q. C.: ¿Cuál es la evolución de la relación corporal entre las masas 
y el aparato de Estado? 

M. F.: Es preciso en principio descartar una tesis muy extendida 
según la cual el poder en nuestras sociedades burguesas y capitalistas 
habría negado la realidad del cuerpo en provecho del alma, de la 
conciencia, de la idealidad. En efecto, nada es más material, más físico, 
más corporal que el ejercicio del poder...  ¿Cuál es el tipo de inversión 
sobre el 
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cuerpo que es preciso y suficiente para el funcionamiento de una sociedad 
capitalista como la nuestra? Pienso que desde el siglo XVIII hasta 
comienzos del XX, se ha creído que la dominación del cuerpo por el 
poder debía ser pesada, maciza, constante, meticulosa. De ahí esos 
regímenes disciplinarios formidables que uno encuentra en las escuelas, 
los hospitales, los cuarteles, los talleres, las ciudades, los inmuebles, las 
familias... y después, a partir de los años sesenta, se da uno cuenta de que 
este poder tan pesado no era tan indispensable como parecía, que las 
sociedades industriales podían contentarse con un poder sobre el cuerpo 
mucho más relajado. Se descubre entonces que los controles de la 
sexualidad podían atenuarse y adoptar otras formas... Queda por estudiar 
de qué cuerpo tiene necesidad la sociedad actual. 

Q. C: ¿Su interés por el cuerpo se separa de las interpretaciones 
actuales? 

M. F.: Me separo, me parece, a la vez de la perspectiva marxista y 
paramarxista. Respecto a la primera, no soy de los que intentan estudiar 
los efectos del poder a nivel de la ideología. Me pregunto, en efecto, si 
antes de plantear la cuestión de la ideología, no se sería más materialista 
estudiando la cuestión del cuerpo y los efectos del poder sobre él. Porque 
lo que me fastidia en estos análisis que privilegian la ideología, es que se 
supone siempre un sujeto humano cuyo modelo ha sido proporcionado 
por la filosofía clásica y que estaría dotado de una conciencia en la que el 
poder vendría a ampararse. 
Q. C: Pero hay, en la perspectiva marxista, la conciencia del efecto del 
poder sobre el cuerpo en la situación de trabajo. M. F.: Ciertamente. Pero 
en la medida en que hoy las reivindicaciones ya no son las del cuerpo 
asalariado sino las del salario, no se oye casi hablar de ellas en cuanto 
tales. Todo-sucede como si los discursos «revolucionarios» estuviesen 
penetrados de temas rituales que se refieren a los análisis marxistas. Y si 
bien existen cosas muy interesantes de Marx sobre el cuerpo, el marxismo 
—en tanto que realidad histórica— las ha ocultado terriblemente en 
provecho de la conciencia y de la 
ideología... 

Es preciso asimismo demarcarse de los paramarxistas como Marcuse 
que da a la noción de represión un papel exagerado. Ya que si el poder no 
tuviese por función más que reprimir, si no trabajase más que según el 
modo de la censura, de la exclusión, de los obstáculos, de la represión, a 
la manera de un gran superego, si no se ejerciese más que de una forma 
negativa, 

sería muy frágil. Si es fuerte, es debido a que produce efectos positivos a 
nivel del deseo —esto comienza a saberse— y también a nivel del saber. 
El poder, lejos de estorbar al saber, lo produce. Si se ha podido constituir 
un saber sobre el cuerpo, es gracias al conjunto de una serie de disciplinas 
escolares y militares. Es a partir de un poder sobre el cuerpo como un 
saber fisiológico, orgánico ha sido posible. 

El enraizamiento del poder, las dificultades que surgen para 
desprenderse de él, provienen de todos estos lazos. Por esta razón la 
noción de represión, a la que se reducen generalmente los mecanismos de 
poder, me parece muy insuficiente y posiblemente peligrosa. 

Q. C: Usted estudia los micropoderes que se ejercen a nivel 
cotidiano. ¿No descuida el aparato de Estado? 

M. F.: En efecto, los movimientos revolucionarios marxistas y 
marxistizados desde finales del siglo XIX han privilegiado el aparato de 
Estado como blanco de la lucha. 

¿A qué ha conducido esto en último término? Para poder luchar 
contra un Estado que no es solamente un gobierno, es necesario que el 
movimiento revolucionario se procure el equivalente en términos de 
fuerzas político-militares, en consecuencia, que se constituya como 
partido, modelado —en el interior— como un aparato de Estado, con los 
mismos mecanismos de disciplina, las mismas jerarquías, la misma 
organización de poderes. Esta consecuencia es pesada. En segundo lugar, 
la toma del aparato de Estado —y esta fue una gran discusión en el 
interior mismo del marxismo— ¿debe considerarse como una simple 
ocupación con eventuales modificaciones o bien ser la ocasión de su 
destrucción? Usted sabe cómo se ha zanjado al final el problema: es 
preciso minar el aparato, pero no hasta el final ya que desde el momento 
en que la dictadura del proletariado se establezca, la lucha de clases no 
estará sin embargo terminada. Es pues preciso que el aparato de Estado 
esté suficientemente intacto para poder utilizarlo contra los enemigos de 
clase. Se llega así a la segunda consecuencia: el aparato de Estado debe 
ser reconducido, al menos hasta un cierto punto, durante la dictadura del 
proletariado. En fin, tercera consecuencia: para hacer funcionar estos 
aparatos que están ocupados pero no destruidos, es preciso acudir a los 
técnicos y a los especialistas. De este modo se utiliza la antigua clase 
familiarizada con el aparato, es decir, a la burguesía. He ahí lo que pasó 
en la URSS. No pretendo en absoluto negar la importancia del aparato de 
Estado,  pero me parece que 
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entre las condiciones que deben reunirse para no repetir la experiencia 
soviética, para que no encalle el proceso revolucionario, una de las 
primeras cosas que deben comprenderse es que el poder no está 
localizado en el aparato de Estado, y que nada cambiará en la sociedad si 
no se transforman los mecanismos de poder que funcionan fuera de los 
aparatos de Estado, por debajo de ellos, a su lado, de una manera mucho 
más minuciosa, cotidiana. Si se consiguen modificar estas relaciones o 
hacer intolerables los efectos de poder que en ellas se propagan, se 
dificultará enormemente el funcionamiento de los aparatos de Estado. 
Otra ventaja de hacer la crítica a nivel ínfimo: no se podrá reconstituir la 
imagen del aparato de Estado en el interior de los movimientos 
revolucionarios. 

Q. C: Centrémonos precisamente en las ciencias humanas, en el 
psicoanálisis en particular. 

M. F.: El caso del psicoanálisis es efectivamente interesante. Se 
estableció contra un cierto tipo de psiquiatría (la de la degeneración, del 
eugenismo, de la herencia). Esta práctica y esta teoría — representadas en 
Francia por Megnan —, han constituido su gran rechazo. Entonces 
efectivamente, en relación a dicha psiquiatría (que continúa siendo por 
otra parte la psiquiatría de los psiquiatras de hoy), el psicoanálisis ha 
jugado un papel liberador. Y en ciertos países (pienso en el Brasil) él 
psicoanálisis jugó un papel político positivo de denuncia de la 
complicidad entre los psiquiatras y el poder. Observad lo que sucede en 
los países del Este, los que se interesan por el psicoanálisis no son los 
psiquiatras más disciplinados... 

No es menos cierto que en nuestras sociedades, el proceso continúa y 
está investido de forma distinta... El psicoanálisis, en algunos de sus 
logros, tiene efectos que entran en el marco del control y de la 
normalización. El psicoanálisis encuentra una de sus posibilidades de 
emergencia en el gran esfuerzo de disciplinarización y de normalización 
desarrollado durante el siglo XIX. Freud lo sabía bien. En realidad en el 
terreno de la normalización era consciente de ser más fuerte que los otros. 
Entonces ¿a qué viene ese pudor sacralizante que consiste en decir que el 
psicoanálisis no tiene nada que ver con la normalización? 

Q. C: A través de sus estudios sobre la locura y la prisión se asiste a 
la constitución de una sociedad cada vez más disciplinaria. Esta 
evolución histórica parece estar guiada por una lógica casi ineluctable. 

M. F.: Intento analizar cómo, al comienzo de las socieda- 

des industriales, se instauró un aparato punitivo, un dispositivo de 
selección de los normales y anormales. Será preciso que haga más 
adelante la historia de lo que ocurrió en el siglo XIX, mostrar cómo, a 
través de una serie de ofensivas y de contraofensivas, y de efectos y de 
contraefectos, se ha podido llegar al enormemente complejo estado 
actual, y al perfil contemporáneo de la batalla. La coherencia no resulta 
de la realización de un proyecto sino de la lógica de las estrategias que se 
oponen unas a otras. Hay que edificar la arqueología de las ciencias 
humanas en el estudio de los mecanismos de poder que se han 
incardinado en los cuerpos, en los gestos, en los comportamientos. 

Q. C: ¿Cuál es el papel del intelectual en la práctica militante? 
M. F.: El intelectual no puede seguir desempeñando el papel de dar 

consejos. El proceso, las tácticas, los objetivos deben proporcionárselos 
aquellos que luchan y forcejean por encontrarlos. Lo que el intelectual 
puede hacer es dar instrumentos de análisis, y en la actualidad este es 
esencialmente el papel del historiador. Se trata en efecto de tener del 
presente una percepción espesa, amplia, que permita percibir dónde están 
las líneas de fragilidad, dónde los puntos fuertes a los que se han aferrado 
los poderes —según una organización que cumple ahora 150 años—, 
dónde estos poderes se han implantado. Dicho de otro modo, hacer un 
croquis topográfico y geológico de la batalla... Ahí está el papel del 
intelectual. Y ciertamente no en decir: esto es lo que debéis hacer. 

Q. C.: ¿Quién coordina la acción de los agentes de la política del 
cuerpo? 

M. F.: Es un conjunto enormemente complejo en relación al cual uno 
se ve obligado a preguntarse en último término cómo ha podido ser tan 
sutil en su distribución, en sus mecanismos, sus controles recíprocos, sus 
ajustes, siendo así que no existió nadie que planificase el conjunto. Es un 
mosaico muy entrelazado. En ciertas épocas aparecen agentes de 
coordinación... Tomemos el ejemplo de la filantropía a comienzos del 
siglo XIX: ciertas personas vienen a inmiscuirse en la vida de los otros, 
de su salud, de la alimentación, de la vivienda... Tras esta función confusa 
surgieron personajes, instituciones, saberes... una higiene pública, 
inspectores, asistentes sociales, psicólogos. Más tarde, en la actualidad, 
asistimos a una proliferación de categorías de trabajadores sociales...' 
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Naturalmente, la medicina jugó el papel fundamental de 
denominador común... Su discurso pasaba de un lado a otro. En nombre 
de la medicina se inspeccionaba cómo estaban instaladas las casas, pero 
también en su nombre se catalogaba a un loco, a un criminal, a un 
enfermo... Pero hay —de hecho — un mosaico multivariado de todos 
estos «trabajadores sociales» a partir de una matriz confusa: la 
filantropía... 

Lo interesante es ver no el proyecto que ha presidido todo esto, sino 
ver, en términos de estrategia, cómo se instauraron las piezas. 

7. 

PREGUNTAS 

A MICHEL FOUCAULT 

SOBRE LA GEOGRAFIA* 

Herodote: El trabajo que usted ha emprendido coincide (y alimenta) 
en gran parte la reflexión que nosotros hemos emprendido en geografía, y 
de un modo más general en relación con las ideologías y estrategias del 
espacio. 

Interrogando a la geografía hemos encontrado un determinado 
número de conceptos: saber, poder, ciencia, formación discursiva, 
mirada, epísteme, y la arqueología que usted ha realizado ha contribuido 
a orientar nuestra reflexión. Así, la hipótesis avanzada en la Arqueología 
del saber, según la que una formación discursiva no se define ni por un 
objeto, ni por un estilo, ni por un juego de conceptos permanente, ni por 
la persistencia de una temática, sino que debe ser captada como un 
sistema de dispersión reglamentado, nos ha permitido delimitar mejor el 
discurso geográfico. 

También nos ha sorprendido su silencio en lo que concierne a la 
geografía (salvo error usted no evoca su existencia más que en una 
comunicación dedicada a Cuvier, y además no la evoca 

*  Questions á Michel Foucault sur la Géographie. Rev. Herodote, 
n.° 1, primer trimestre, 1976. Págs. 71-85. 
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más que para relegarla entre las ciencias naturales). Paradójicamente 
habríamos quedado estupefactos si la geografía hubiese sido tenida en 
cuenta, pues, a pesar de Kant y Hegel, los filósofos ignoran la geografía. 
¿Hay que echar la culpa a los geógrafos que, desde Vidal de La Blanche, 
tuvieron cuidado en encerrarse, al abrigo de las ciencias sociales, del 
marxismo, de la epistemología y de la historia de las ciencias, o hay que 
incriminar a los filósofos desinteresados por una geografía inclasificable, 
«desplazada», a caballo entre ciencias naturales y ciencias sociales? 
¿Tiene la geografía una «plaza» en su arqueología del saber? ¿No 
reproduce usted, arqueologizándola, la separación entre ciencias de la 
naturaleza (la encuesta, el cuadro) y ciencias del hombre (el examen, la 
disciplina), disolviendo de este modo el lugar en que la geografía podría 
establecerse? 

Michel Foucault: Respuesta llanamente empírica, de momento. Se 
intentará luego ver si hay otra cosa detrás. Si hiciese la lista de todas las 
ciencias, de todos los conocimientos, de todos los dominios del saber de 
los que no hablo y debería hablar, y de los que estoy próximo de una 
forma o de otra, la lista sería casi infinita. No hablo de la bioquímica, no 
hablo de la arqueología. Incluso no he hecho una arqueología de la 
historia. Coger una ciencia porque es interesante, porque es importante o 
porque su historia tendría algo ejemplar, no me parece que sea un buen 
método. Es sin duda un buen método si se quiere hacer una historia 
correcta, limpia, conceptualmente aseptizada. Pero a partir del momento 
en que se quiere hacer una historia que tiene un sentido, una utilización, 
una eficacia política, no se la puede hacer correctamente más que a 
condición de estar ligado de una manera o de otra a los combates que se 
desarrollan en ese terreno. En primer lugar he intentado hacer la 
genealogía de la psiquiatría porque tenía una cierta práctica y una cierta 
experiencia del hospital psiquiátrico y percibía ahí combates, líneas de 
fuerza, puntos de enfrentamiento, tensiones. La historia que he realizado, 
no la he hecho más que en función de estos combates. El problema, el 
núcleo de la cuestión, la apuesta, está en poder mantener un discurso ver-
dadero y que sea estratégicamente eficaz; o aún más, cómo puede la 
verdad de la historia tener efecto políticamente. 

H.: Esto conecta con una hipótesis que le propongo: si existen puntos 
de enfrentamiento, tensiones, líneas de fuerza en geografía, son 
subterráneos debido a la ausencia de polémica 

en geografía. Ahora bien, lo que puede atraer a un filósofo, un 
epistemólogo, un arqueólogo es arbitrar o sacar provecho de una 
polémica ya iniciada. 

M. F.: Es cierto que la importancia de una polémica puede atraer. 
Pero yo no soy en absoluto de esa especie de filósofos que tiene o quiere 
tener un discurso de verdad sobre cualquier ciencia. Dictar la ley en toda 
ciencia, es el proyecto positivista. No estoy seguro que en ciertas formas 
de marxismo «renovado» no se encuentre una tentación parecida, que 
consistiría en decir: el marxismo, como ciencia de las ciencias, puede 
hacer la teoría de la ciencia y establecer la repartición entre ciencia e 
ideología. Pero, esta posición de árbitro, de juez, de testigo universal es 
un papel que rechazo absolutamente, pues me parece ligado a la 
institución universitaria de la filosofía. Si hago los análisis que hago no es 
porque exista una polémica que yo querría arbitrar, sino porque he estado 
ligado a ciertos combates: medicina, psiquiatría, penalidad. No he 
pretendido nunca hacer una historia general de las ciencias humanas, ni 
hacer una crítica en general de la posibilidad de las ciencias. El subtítulo 
de Las Palabras y las Cosas no es la arqueología, sino una arqueología 
de las ciencias humanas. 

Son ustedes, los que están directamente ligados a lo que ocurre en 
geografía, los que están enfrentados a todos estos enfrentamientos de 
poder que atraviesan a la geografía, son ustedes quienes deben 
afrontarlos, quienes deben adquirir los instrumentos que les permitan 
combatir ahí. Y en el fondo deberían decirme: «Usted no se ha ocupado 
de esta cosa que no le concierne exactamente y que no conoce bien». Y 
yo les respondería: «Sí uno o dos chismes (aproximación o método) que 
he creído poder utilizar en la psiquiatría, en la penalidad, en la historia 
natural pueden servirles, me siento muy contento. Si se ven obligados a 
adoptar otros o a transformar mis instrumentos, muéstrenmelo porque 
también yo podría beneficiarme». 

H.: Usted se refiere con mucha frecuencia a los historiadores: Lucien 
Febvre, Braudel, Le Roy Ladurie. Y les rinde homenaje en numerosas 
ocasiones. Se da el caso que estos historiadores intentaron establecer un 
diálogo con la geografía, más precisamente instaurar una geo-historia o 
una antropo-geografía. Existía por la mediación de estos historiadores la 
ocasión de un encuentro con la geografía. Además usted roza el terreno 
geográfico cuando estudia la economía política y la historia natural. Se 
puede constatar así un constante aflora- 
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miento de la geografía sin que nunca sea tenida en cuenta. No hay en mi 
pregunta ni la solicitud de una hipotética arqueología ni tampoco una 
decepción: solamente una sorpresa. 

M. F.: Me da un poco de reparo no responder más que por 
argumentos de hecho, pero creo que hay que desconfiar de esta voluntad 
de esencialidad: si usted no habla de algo es porque encuentra fuertes 
obstáculos que vamos a intentar desentrañar. Se puede muy bien no 
hablar de algo simplemente porque no se lo conoce, no porque uno se 
enfrente a un saber insconscien-te y en consecuencia inaccesible. Usted 
me pregunta si la geografía tiene un lugar en la arqueología del saber. Sí, 
a condición de cambiar la formulación. Encontrar un espacio para la 
geografía significaría que la arqueología del saber tiene un proyecto de 
cobertura total y exhaustiva de todos los campos de saber, lo cual no es 
en absoluto ¡o que yo pienso. La arqueología del saber no es más que un 
modo de aproximación. 

Es verdad que la filosofía, al menos desde Descartes, ha estado 
siempre ligada en Occidente al problema del conocimiento. No hay 
escapatoria. Cualquiera que se crea filósofo y que no se plantee la 
cuestión «¿qué es el conocimiento?» o «¿qué es la verdad?», ¿en qué 
sentido se podría decir que es un filósofo? Y a mí, que me gusta decir que 
no soy filósofo, si en último término me ocupo de la verdad, soy, pese a 
todo, un filósofo. Desde Nietszche esta cuestión se transformó. No se 
trata ya de ¿cuál es el camino más seguro de la Verdad?, sino de ¿cuál ha 
sido el camino temerario de la verdad? Era la cuestión de Nietzsche, eso 
sí, también es la cuestión de Husserl en La crisis de las ciencias 
europeas. La ciencia, la imposición de lo verdadero, la obligación de 
verdad, los procedimientos rituali-zados para producirla atraviesan 
completamente toda la sociedad occidental desde hace milenios y se han 
universalizado en la actualidad para convertirse en la ley general de toda 
civilización. ¿Cuál es su historia, cuáles son sus efectos, cuál es su 
entramado con las relaciones de poder? Si se adopta esta perspectiva, 
entonces la geografía sería susceptible de un método semejante. Hay que 
intentar aplicar este método a la geografía, pero del mismo modo que se 
aplicaría a la farmacología, la microbiología, la demografía, y qué sé yo... 
Hablando con propiedad, no hay un espacio específico pero sería 
necesario hacer esta arqueología del saber geográfico. 

H.: Si la geografía no es visible, no está comprendida en el campo 
que usted explora, en el que usted practica sus búsquedas, 

ello está sin duda ligado al proceso deliberadamente histórico o 
arqueológico que de hecho privilegia el factor tiempo. Se puede constatar 
así una preocupación rigurosa por la periodización que contrasta con la 
vaguedad, la relativa indeterminación de sus localizaciones. Sus espacios 
de referencia son indistintamente la cristiandad, el mundo occidental, la 
Europa del Norte, Francia, sin que esos espacios de referencia sean 
verdaderamente justificados o incluso precisados. Usted escribe que «cada 
periodización divide a la historia en un cierto número de sucesos, e 
inversamente, cada estrato de sucesos exige una periodización inmediata, 
puesto que según el nivel del que se parta deberán ser delimitadas 
periodizaciones distintas, y, según la periodización que se establezca, se 
alcanzarán diferentes niveles. Se accede así a la metodología compleja de 
la discontinuidad». Se puede, e incluso conviene concebir y construir una 
metodología de la discontinuidad en función del espacio y de las escalas 
espaciales. Usted privilegia de hecho el factor tiempo arriesgándose a 
delimitaciones o espacializaciones nebulosas, nómadas. Espacializaciones 
inciertas que contrastan con la preocupación de recortar franjas, períodos, 
edades. 

M. F.: Tocamos aquí un problema de método, pero también de soporte 
material que consiste simplemente en la posibilidad de que una persona 
sola lo recorra. En efecto, yo podría decir perfectamente: historia de la 
penalidad en Francia. Después de todo es esto esencialmente lo que he 
hecho, si se exceptúan un cierto número de desbordamientos, de referen-
cias, de puntos de contacto con el exterior. Si no lo digo, si dejo flotar una 
especie de vaga frontera, un poco occidental, un poco nómada es debido a 
que la documentación que he utilizado desborda un poco el caso de 
Francia, y con mucha frecuencia, para comprender un fenómeno francés 
me he visto obligado a referirme a algo que ocurre en el exterior, que sería 
poco explícito, que fue anterior en el tiempo, que sirvió de modelo. Esto 
me permite, con modificaciones regionales o locales, situar estos 
fenómenos en las sociedades anglosajona, española, italiana, etc. No hago 
mayores precisiones porque sería tan abusivo decir «no hablo más que de 
Francia» que decir «hablo de toda Europa». Sería necesario en efecto 
precisar -pero esto implicaría un trabajo colectivo— en dónde se detiene 
este tipo de proceso, a partir de dónde se puede decir: «ocurre algo 
distinto». 

H.: Esta espacialización incierta contrasta con la profusión de 
metáforas espaciales: posición, desplazamiento, lugar, cam- 
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po; incluso en ocasiones geográficas: territorio, dominio, suelo 
horizonte, archipiélago, geopolítica, región, paisaje. 

M. F.: Pues bien, retomemos estas metáforas geográficas. 
Territorio, es sin duda una noción geográfica, pero es en primer lugar 

una noción jurídico-política: lo que es controlado por un cierto tipo de 
poder. 

Campo: noción económico-jurídica. 
Desplazamiento: se desplaza un ejército, una tropa, una población. 
Dominio: noción jurídico-política. 
Suelo: noción histórico-geológica. 
Región: noción fiscal, administrativa, militar. 
Horizonte: noción pictórica, pero también estratégica. 
No hay más que una noción que sea verdaderamente geográfica, es la 

de archipiélago. No la he utilizado más que una vez, para designar, y a 
causa de Solyenitsin —el archipiélago carceral — , esta dispersión y al 
mismo tiempo el recubrimiento universal de una sociedad por un tipo de 
sistema punitivo. 

H.: Estas nociones no son, ciertamente, estrictamente geográficas. 
Son sin embargo las nociones básicas de cualquier enunciado geográfico. 
Ponemos así el dedo en la llaga al advertir que el discurso geográfico 
produce pocos conceptos, y los retoma un poco de todos lados. Paisaje es 
una noción pictórica, pero es un objeto esencial de la geografía 
tradicional. 

M. F.: ¿Pero están ustedes seguros de que yo tomo estas nociones de 
la geografía y no de donde la geografía precisamente las ha tomado? 

H.: Lo que hay que subrayar, a propósito de ciertas metáforas 
espaciales, es que son tanto geográficas como estratégicas, lo cual es muy 
normal puesto que la geografía se desarrolló a la sombra del ejército. 
Entre el discurso geográfico y el discurso estratégico se puede observar 
una circulación de nociones: la región de lo geográfico no es otra cosa 
que la región militar (de regere, dirigir), y provincia no es más que el 
territorio vencido (de vincere). El campo reenvía al campo de batalla. . .  

M. F.: Se me ha reprochado bastante estas obsesiones espaciales, y 
en efecto, me han obsesionado. Pero, a través de ellas, creo haber 
descubierto lo que en el fondo buscaba, las relaciones que pueden existir 
entre poder y saber. Desde el momento en que se puede analizar el saber 
en términos de región, de dominio, de implantación, de desplazamiento, 
de transferencia, se puede comprender el proceso mediante el cual el 
saber funciona como un poder y reconduce a él los efectos. 

Existe una administración del saber, una política del saber, relaciones de 
poder que pasan a través del saber y que inmediatamente si se las quiere 
describir os reenvían a estas formas de dominación a las que se refieren 
nociones tales como campo, posición, región, territorio. Y el término 
político-estratégico indica cómo lo militar y lo administrativo se inscriben 
efectivamente ya sea sobre un suelo, ya sea en forma de discurso. Quien 
no plantease el análisis de los discursos más que en términos de 
continuidad temporal se vería necesariamente avocado a analizarlos y a 
considerarlos como la transformación interna de una conciencia 
individual. Construirá así una gran conciencia colectiva dentro de la cual 
ocurrirían las cosas. 

Metaforizar las transformaciones del discurso por medio de un 
vocabulario temporal conduce necesariamente a la utilización del modelo 
de la conciencia individual, con su temporalidad propia. Intentar 
descifrarlo, por el contrario, a través de metáforas espaciales, estratégicas, 
permite captar con precisión los puntos en los que los discursos se 
transforman en, a través de y a partir de las relaciones de poder. 

H.: Althusser en Leer el Capital, plantea y se plantea una cuestión 
análoga: «El recurso a las metáforas espaciales (...) que el presente texto 
utiliza plantea un problema teórico: el de su garantía de existencia en un 
discurso con pretensión científica. Este problema puede plantearse de la 
forma siguiente: ¿por qué una determinada forma de discurso científico 
implica necesariamente la utilización de metáforas tomadas de discursos 
no científicos». Althusser, así, presenta el recurso a las metáforas 
espaciales como necesario, pero al mismo tiempo como regresivo, no 
riguroso. Por el contrario todo permite pensar que las metáforas 
espaciales, lejos de ser reaccionarias, tecnocráticas, abusivas o ilegítimas, 
son más bien el síntoma de un pensamiento «estratégico», «combativo», 
que considera el espacio del discurso como terreno y encrucijada de 
prácticas políticas. 

M. F.: Es efectivamente de guerra, de administración, de 
implantación, de gestión de un poder de lo que se trata en tales 
expresiones. Será necesario hacer una crítica de esta descalificación del 
espacio que reina desde hace varias generaciones. ¿Ha comenzado en 
Bergson o antes? El espacio es lo que estaba muerto, fijado, no dialéctico, 
inmóvil. Por el contrario, el tiempo era rico, fecundo, vivo, dialéctico. 

La utilización de términos espaciales tiene un cierto aire de anti-
historia para todos aquellos que confunden la historia con 
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las viejas formas de la evolución, de la continuidad viviente, del 
desarrollo orgánico, del progreso de la conciencia o del proyecto de la 
existencia. Desde el momento en que se hablaba en términos de espacio 
se estaba contra el tiempo. Se «negaba la historia», como decían los 
tontos, se era un «tecnócrata». No comprendían que, en la percepción de 
las implantaciones, de las delimitaciones, del perfilamiento de los objetos, 
de los gráficos, de las organizaciones de los dominios, lo que se hacía 
aflorar eran los procesos —por supuesto históricos- del poder. La 
descripción espacializante de los hechos del discurso desemboca en el 
análisis de los efectos de poder que están ligados a ellos. 

H.: con Vigilar y Castigar, esta estrategización del pensamiento 
alcanza una nueva cota. Con el panoptismo, nos encontramos más allá de 
la metáfora. Lo que está en juego es la descripción de instituciones en 
términos de arquitectura, de figuras espaciales. Usted evoca incluso como 
conclusión la «geopolítica imaginaria» de la ciudad carcelaria. ¿Esta 
figura panóptica da cuenta del aparato de Estado en su conjunto? Aparece, 
en su último libro, un modelo implícito de poder: una diseminación de 
micropoderes, una red de aparatos dispersos, sin aparato único, sin foco ni 
centro, y una coordinación transversal de instituciones y de tecnologías. 
Sin embargo, usted señala la estatalización de las escuelas, hospitales, 
casas de corrección y de educación hasta entonces en manos de los grupos 
religiosos o de las asociaciones de beneficencia. Y paralelamente 
comienza a funcionar una policía centralizada que ejerce una vigilancia 
permanente, exhaustiva, capaz de hacerlo todo visible con la condición de 
hacerse a sí misma invisible. «La organización del aparato policial ratifica 
en el siglo XVIII la generalización de las disciplinas y alcanza las 
dimensiones del Estado». 

M. F.: A través del panoptismo apunto a un conjunto de mecanismos 
que operan en el interior de todas las redes de procedimientos de los que 
se sirve al poder. El panoptismo ha sido una invención tecnológica en el 
orden del poder, como la máquina de vapor en el orden de la producción. 
Esta invención tiene esto de particular: que ha sido utilizada en un 
principio en niveles locales: escuelas, cuarteles, hospitales. En ellos se ha 
hecho la experimentación de la vigilancia integral. Se ha aprendido a 
confeccionar historiales, a establecer anotaciones y clasificaciones, a 
hacer la contabilidad integral de estos datos individuales. Ciertamente, la 
economía —y el fisco— habían ya 

utilizado algunos de estos procedimientos. Pero la vigilancia permanente 
de un grupo escolar o de un grupo de enfermos, es otra cosa. Y estos 
métodos han sido generalizados a partir de un cierto momento. El aparato 
policial ha sido uno de los principales vectores de esta extensión, pero 
también la administración napoleónica. Creo haber citado una 
descripción muy bonita del papel de los procuradores generales en el 
Imperio considerándolos el ojo del emperador, y, desde el primer 
procurador general de París hasta el simple sustituto de provincias, es una 
sola y misma mirada la que vigila los desórdenes, previene los peligros 
de criminalidad, sanciona todas las desviaciones. Y si por casualidad algo 
en esta mirada universal se relajaba, si se adormecía en algún sitio, 
entonces el Estado no estaría lejos de su ruina. El panoptismo no ha sido 
coinfiscado por los aparatos de Estado, pero éstos se han apoyado sobre 
esta especie de pequeños panoptismos regionales y dispersos. De tal 
modo que, si se quiere captar los mecanismos de poder en su complejidad 
y en detalle, no se puede uno limitar al análisis de los aparatos de Estado 
solamente. Habría que evitar un esquematismo —esquematismo que por 
otra parte no está en el propio Marx que consiste en localizar el poder en 
el aparato de Estado y en hacer del aparato de Estado el instrumento 
privilegiado, capital, mayor, casi único del poder de una clase sobre otra. 
De hecho, el poder en su ejercicio va mucho más lejos, pasa por canales 
mucho más finos, es mucho más ambiguo, porque cada uno es en el 
fondo titular de un cierto poder y, en esta medida, vehicula el poder. El 
poder no tiene como única función reproducir las relaciones de 
producción. Las redes de la dominación y los circuitos de la explotación 
se interfieren, se superponen y se refuerzan, pero no coinciden. 

H.: Si el aparato de Estado no es el vector de todos los poderes, no es 
por ello menos cierto que recubre lo esencial de las prácticas 
disciplinarias, y muy particularmente en Francia con el sistema 
panóptico-policial. 

M. F.: La monarquía administrativa de Luis XIV y Luis XV, tan 
fuertemente centralizada, ha sido ciertamente un primer modelo. Usted 
sabe que en la época de Luis XV se ha inventado la policía. No tengo 
ninguna intención de disminuir la importancia y la eficacia del poder de 
Estado. Creo simplemente que al insistir demasiado en su papel, y en su 
papel exclusivo, se corre el riesgo de no tener en cuenta todos los 
mecanismos y efectos de poder que no pasan directamente 



120 MichelFoucav.lt Preguntas a Michel Foucault sobre la geografía 121 
 

por el aparato de Estado, que con frecuencia lo afianzan mucho mejor, lo 
reconducen, le proporcionan su mayor eficacia. Con la sociedad soviética 
se tiene el ejemplo de un aparato de Estado que ha cambiado de manos y 
que deja las jerarquías sociales, la vida de familia, la sexualidad, el 
cuerpo, casi como estaban en una sociedad de tipo capitalista. Los 
mecanismos de poder que funcionan en el taller entre el ingeniero, el 
capataz y el obrero ¿cree usted que son muy diferentes en la Unión 
Soviética? 

H.: Usted ha mostrado cómo el saber psiquiátrico implicaba, suponía, 
exigía, la clausura del manicomio, cómo el saber disciplinario conllevaba 
el modelo de la prisión, la medicina de Bichat el recinto del hospital, y la 
economía política la estructura de la fábrica. Podemos preguntarnos, 
como si se tratase de una ocurrencia, o de una hipótesis, si el saber 
geográfico no lleva inscrito el cerco de la frontera, sea ésta nacional, 
provincial o municipal. Y por tanto si a las figuras del encierro que usted 
ha puesto de relieve -del loco, del delincuente, del enfermo, del proletario 
— no habría que añadir la del ciudadano soldado. El espacio del encierro 
sería entonces infinitamente más ancho y menos compartimentado. 

M. F.: Es muy seductor. Y según usted ¿se trataría del hombre de las 
nacionalidades? Pues ese discurso geográfico que justifica las fronteras, 
es el discurso del nacionalismo. 

H.: La geografía sería junto con la historia constitutiva de este 
discurso nacional, como bien lo muestra la instauración de la escuela de 
Jules Ferry que deposita en la historia-geografía la misión de realizar y 
de inculcar el espíritu cívico y patriótico. 

M. F.: Lo que tiene por efecto la constitución de una identidad. Pues 
mi hipótesis es que el individuo no es lo dado sobre el que se ejerce y se 
aferra el poder. El individuo, con sus características, su identidad, en su 
hilvanado consigo mismo, es el producto de una relación de poder que se 
ejerce sobre los cuerpos, las multiplicidades, los movimientos, los deseos, 
las fuerzas. 

Por otra parte, sobre los problemas de la identidad regional, y sobre 
todos los conflictos que pueden darse entre ésta y la identidad nacional, 
habría muchas cosas que decir. 

H.: El mapa como instrumento de saber-poder atraviesa los tres 
umbrales que usted ha distinguido: medida en los Griegos, encuesta en la 
Edad Media, examen en el siglo XVIII. El mapa coincide con cada uno 
de estos umbrales, se transforma 

de instrumento de medida en instrumento de encuesta para convertirse 
hoy en instrumento de examen (mapa electoral, mapa de las 
percepciones, etc.). Es verdad que la historia del mapa (o su arqueología) 
no respeta su «cronología». 

M. F.: Un mapa de votos o de opciones electorales: es un instrumento 
de examen. Creo que históricamente se ha dado esta sucesión de tres 
modelos, pero entiéndase bien que estas tres técnicas no permanecieron 
aisladas unas de otras. Inmediatamente se han contaminado. La encuesta 
ha utilizado la medida y el examen ha utilizado la encuesta, más tarde el 
examen ha rebotado sobre las otras dos, de tal modo que volvemos a 
encontrar un aspecto de su primera cuestión: ¿distinguir entre examen y 
encuesta no conduce a la división ciencia social ciencia de la naturaleza? 
En efecto, quisiera ver cómo la encuesta como modelo, como esquema 
administrativo, fiscal y político, ha podido servir de matriz a esos 
enormes recorridos que tuvieron lugar desde finales de la Edad Media 
hasta el siglo XVIII y en los que las gentes surcando el mundo recogían 
informaciones. No las recogían en estado bruto. Literalmente, 
encuestaban, seguían esquemas que tenían más o menos claros, más o 
menos conscientes. Y pienso que las ciencias de la naturaleza se han 
efectivamente alojado en el interior de esta forma general que era la 
encuesta —del mismo modo que las ciencias del hombre nacieron a partir 
del momento en que estuvieron preparados los procedimientos de 
vigilancia y de registro de los individuos. Pero eso no fue más que el 
punto de partida. 

Y a través de los entrecruzamientos que se produjeron 
inmediatamente, encuesta y examen se interfirieron, y por consiguiente 
ciencias de la naturaleza y ciencias del hombre han igualmente 
entrecruzado sus conceptos, sus métodos, sus resultados. Pienso que en la 
geografía se tendría un hermoso ejemplo de disciplina que utiliza 
sistemáticamente encuesta, medida y examen. 

H.: Existe además en el discurso geográfico una figura omnipresente: 
la del inventario o catálogo. Y este tipo de inventario utiliza el triple 
registro de la encuesta, de la medida y del examen. El geógrafo —es 
posiblemente su función esencial, estratégica— recoge la información. 
Inventario que en estado puro no tiene gran interés y que no es de hecho 
utilizable más que por el poder. El poder no tiene necesidad de ciencia 
sino de una masa de informaciones que, por su posición estratégica, él es 
capaz de explotar. 



122 Michel Foucault Preguntas a Michel Foucault sobre la geografía 123 
 

Se comprende mejor así la débil trascendencia epistemológica de los 
trabajos geográficos, mientras que éstos son (o mejor, eran) de un 
provecho considerable para los aparatos del poder. Esos viajeros del siglo 
XVII o esos geógrafos del XIX eran en realidad agentes de información 
que recogían y cartografiaban los datos, información que era directamente 
explotable por las autoridades coloniales, los estrategas, los comerciantes 
o los industriales. 

M. F.: Puedo citar un hecho con ciertas reservas. Una persona 
especializada en los documentos que datan de la época de Luis XIV, 
consultando la correspondencia diplomática del siglo XVII, se dio cuenta 
de que muchos textos que han sido después reproducidos como 
narraciones de viajeros que hablaban de tantas maravillas, de plantas 
increíbles, de animales monstruosos, eran en realidad narraciones 
cifradas. Eran informaciones precisas sobre el estado militar del país, los 
recursos económicos, los mercados, las riquezas, las posibilidades de 
relación. De modo que muchas personas consideraban ingenuidades 
tardías de ciertos naturalistas y geógrafos del XVIII las cosas que en 
realidad eran informaciones extraordinariamente precisas, de las que 
parece se posee la clave. 

H.: Preguntándonos por qué la geografía no había conocido ninguna 
polémica, pensamos enseguida en la débil influencia que Marx ejerció 
sobre los geógrafos. No ha habido geografía marxista, ni siquiera 
tendencia marxista en geografía. Los geógrafos que se reclaman del 
marxismo se bifurcan de hecho hacia la economía o hacia la sociología, 
privilegian las escalas planetaria y media. Marxismo y geografía se 
articulan difícilmente. Es posible que el marxismo, en todo caso El 
Capital, y en general los textos económicos se presten mal a la 
espacialización por privilegiar el factor tiempo. ¿Se refiere usted a esto en 
el párrafo de una entrevista en la que dice: «cualquiera que sea la 
importancia de las modificaciones aportadas —por Marx— a los análisis 
de Ricardo, no creo que sus análisis económicos escapen del espacio 
epistemológico instaurado por Ricardo»? 

M. F.: Marx para mí no existe. Quiero decir esta especie de identidad 
que se ha construido en torno a un nombre propio, y que se refiere tan 
pronto a un cierto individuo, tan pronto a la totalidad de lo que ha escrito, 
tan pronto a un inmenso proceso histórico que deriva de él. Pienso que 
sus análisis económicos, la manera como analiza la formación del capital 
están regidos 

en gran parte por conceptos que provienen de la misma trama de la 
economía ricardiana. No tengo ningún mérito en decirlo, es el propio 
Marx quien lo ha dicho. Pero coja por el contrario su análisis de la 
Comuna de París o su 18 Brumario de Luis-Napoleón. Encontrará allí un 
tipo de análisis histórico que manifiestamente no deriva de un modelo del 
siglo XVIII. 

Hacer funcionar a Marx como a un «autor», localizable en un filón 
discursivo único y susceptible de un análisis en términos de originalidad 
o de coherencia interna, es siempre posible. Después de todo se tiene 
perfectamente el derecho de «academizar» a Marx. Pero ello es 
desconocer el estallido que ha producido. 

H.: Si se lee Marx desde una exigencia espacial, su obra se nos 
muestra heterogénea. Existen trozos enteros que denotan una sensibilidad 
espacial sorprendente. 

M. F.: Tiene algunos muy notables. Así todo lo que Marx ha escrito 
sobre el ejército y su papel en el desarrollo del poder político. Son cosas 
muy importantes que han sido prácticamente abandonadas en provecho 
de los comentarios incesantes sobre la plusvalía. 

Estoy contento de esta entrevista con ustedes porque he cambiado de 
parecer entre el principio y el fin. Es cierto que al comienzo pensé que 
ustedes reivindicaban la plaza de la geografía del mismo modo que los 
profesores que protestan cuando se les anuncia una reforma de la 
enseñanza: «habéis disminuido el horario de las ciencias naturales o de la 
música...». Entonces me he dicho: «Son muy amables al querer que se les 
haga su arqueología, pero después de todo, que la hagan ellos». No había 
percibido en absoluto el sentido de vuestra objeción. Me doy cuenta de 
que los problemas que plantean a propósito de la geografía son esenciales 
para mí. Entre un cierto número de cosas que yo relacioné, estaba la 
geografía, que era el soporte, la condición de posibilidad del paso de lo 
uno a lo otro. He dejado cosas en suspenso o he hecho relaciones arbi-
trarias. 

Cuanto más avanzo, más me parece que la formación de los discursos 
y la genealogía del saber deben ser analizados a partir no de tipos de 
conciencia, de modalidades de percepción o de formas de ideologías, sino 
de tácticas y estrategias de poder. Tácticas y estrategias que se despliegan 
a través de implantaciones, de distribuciones, de divisiones, de controles 
de territorios, de organizaciones de dominios que podrían constituir una 
especie de geopolótica,  punto en el que mis preocupaciones 
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enlazarían con vuestros métodos. Hay un tema que querría estudiar en los 
años próximos: el ejército como matriz de organización y de saber —la 
necesidad de estudiar la fortaleza, la «campaña», el «movimiento», la 
colonia, el territorio. La geografía debe estar pues en el centro de lo que 
yo hago. 

8. 

CURSO DEL 7 DE ENERO 

DE 1976* 

Lo que querría deciros es que voy a intentar finalizar, poner término, 
en cierta medida, a una serie de trabajos que habíamos comenzado hace 
cuatro o cinco años, prácticamente desde que estoy aquí, y sobre los 
cuales se han acumulado tanto para vosotros como para mí algunos 
inconvenientes. Se trataba de investigaciones que eran muy próximas las 
unas a las otras sin llegar a formar un conjunto coherente ni una 
continuidad. Investigaciones fragmentarias, las cuales a fin de cuentas no 
han sido realizadas, y que ni siquiera hemos continuado. Investigaciones 
dispersas y repetitivas al mismo tiempo que retomo en los mismos 
esbozos, en los mismos términos, en los mismos conceptos... 

Lo que habíamos hemos, os recuerdo, eran ligeros indicios de la 
historia del procedimiento penal, algún capítulo sobre el desarrollo y la 
institucionalización de la psiquiatría en el siglo XIX, consideraciones 
sobre la sofística, sobre el dinero en Grecia o sobre la Inquisición en la 
Edad Media; el esbozo de una historia de la sexualidad, o en todo caso 
una historia del 

* Cursos pronunciados por Michel Foucault en el College de France. 
Traducidos directamente de la grabación en cinta magnetofónica. 
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saber sobre la sexualidad a través de la práctica de la confesión en el siglo 
XVII o de las formas de control de la sexualidad infantil en los siglos 
XVIII-XIX; una génesis, o mejor, la individualización de la génesis de 
una teoría y de un saber sobre la anomalía con todas las técnicas que de 
aquí nos han sido legadas. Todo ello se arrastra, no avanza, se repite, y no 
está conexionado, en el fondo no cesa de decir la misma cosa, tal vez no 
dice nada. En dos palabras, no concluye. 

Podría deciros que, después de todo, se trataba de pistas a seguir, 
importaba poco a donde condujesen, incluso era importante que no 
condujesen a ninguna parte, que no tuviesen de antemano una dirección 
determinada. Eran líneas trazadas someramente, a vosotros corresponde 
continuarlas o conducirlas a otro punto. A mí proseguirlas eventualmente 
o darles otra configuración. De hecho, vamos a ver qué se puede hacer 
con estos fragmentos. Desde mi punto de vista los imagino como un pez 
que salta sobre la superficie del agua y deja un trazo provisional de 
espuma, y deja creer, o hace creer, o quiere creer, o cree efectivamente 
que está debajo, donde no se lo ve, donde ya no es percibido ni 
controlado por nadie siguiendo una trayectoria más profunda, más 
coherente, más razonada. 

En efecto, una vez realizado el trabajo que he presentado, había 
considerado que este proceso fragmentario en su conjunto, repetitivo y 
discontinuo, correspondía a algo que podría llamarse una pereza febril 
que es propia caracterialmente de los amantes de las bibliotecas, de los 
documentos, de las referencias, de la escritura polvorienta, de los textos 
difícilmente localizables, de los libros que apenas impresos se cierran y 
duermen a continuación en las estanterías de las bibliotecas, algunos de 
los cuales no se consultan hasta siglos más tarde; todo esto contribuye sin 
duda a la inercia atareada de aquellos que profesamos un saber inútil, una 
especie de saber suntuoso, una riqueza de «nuevo rico» cuyos signos 
externos están a pie de página. Pereza febril que es propia de todos 
aquellos que se sienten solidarios con una de las más antiguas y de las 
más características sociedades secretas de occidente, sociedad secreta 
extrañamente indestructible, desconocida en la antigüedad, me parece, y 
formada al comienzo del cristianismo, en la época de los primeros 
conventos probablemente, al margen de las invasiones, de los incendios y 
de los bosques: me refiero a la gran, tierna y ardorosa masonería de la 
erudición inútil. 

Sin embargo, no es simplemente el gusto por esta masonería 

el que me ha estimulado a hacer lo que he hecho. Creo que el trabajo que 
hicimos podría justificarse diciendo que es adecuado al período concreto 
que habíamos estudiado, a estos diez, quince, al máximo veinte últimos 
años, período en el que se producen dos fenómenos que si bien no son 
realmente importante, son al menos, según mi parecer, bastante 
interesantes. 

Por una parte, hay un período caracterizado por lo que podemos 
llamar la eficacia de la ofensiva dispersa y discontinua. Pienso en muchas 
cosas, en la extraña eficacia, por ejemplo, cuando se ha tratado de 
obstaculizar el funcionamiento de la institución psiquiátrica, de los 
discursos localizados de la antisiquiatría, discursos que sabéis no estaban 
y todavía no están ahora fundamentados por una sistematización de 
conjunto que hubiese podido servir y serviría todavía de referencia: 
pienso en la referencia originaria al análisis existen-cial, o en aquellas 
actuales insertadas, grosso modo, en el marxismo, tales como la teoría de 
Reich. Pienso también en la extraña eficacia de las conexiones que se han 
rebelado contra la moral y la jerarquía tradicional, conexiones que se 
referían sólo de un modo vago y distante a Reich o a Marcuse. Pienso en 
la eficacia de las conexiones contra el aparato judicial y penal, alguna de 
las cuales conectaba desde muy lejos con esta noción general y por otra 
parte bastante problemática de justicia de clase; otras se referían de modo 
apenas precisado a una temática anárquica. Pienso además en la eficacia 
de un libro como el Anti-Edipo, que no se refería prácticamente a ninguna 
otra cosa más que a su misma prodigiosa inventiva teórica: libro, o mejor, 
cosa, suceso que ha logrado enronquecer en su práctica más cotidiana el 
mismo ininterrumpido murmullo que hace mucho ha pasado del diván a la 
poltrona. 

Ahora bien, diré que desde hace diez o quince años emerge la 
proliferante crítica de las cosas, las instituciones, las prácticas y los 
discursos: una especie de enfriamiento general de los cimientos, 
especialmente los más familiares, los más sólidos y los más cercanos a 
nosotros, a nuestro cuerpo, a nuestros gestos cotidianos. Pero junto a este 
enfriamiento y a esta asombrosa eficacia de la critica discontinua, 
concreta y local, se descubre en realidad algo que no estaba previsto al 
principio y que podría llamarse el efecto inhibitorio propio de las teorías 
totalitarias, globales. No digo que estas teorías globales no hayan 
procurado ni procuren todavía, de manera bastante constante, 
instrumentos utilizables localmente: el marxismo y el psicoanálisis están 
ahí para confirmarlo.  Pero 
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pienso que no habrían procurado tales instrumentos más que a condición 
de que la unidad teórica del discurso quedase como en suspenso, 
cercenada, hecha pedazos, trastocada, ridiculizada, teatralizada... En 
cualquier caso, toda renovación en términos de totalidad, ha tenido, en la 
práctica, un efecto de freno. 

Así pues, primer punto, primera característica de estas cosas que han 
sucedido desde hace una quincena de años: carácter local de la crítica, 
que no quiere decir, pienso, empirismo obtuso, ingenuo o primitivo, ni 
eclecticismo equívoco, oportunismo, permeabilidad a cualquier empresa 
teórica; ni tampoco quiere decir ascetismo voluntario que se reduciría a la 
mayor pobreza posible. Creo que este carácter esencialmente local de la 
crítica indica, en realidad, algo que sería una especie de producción 
teórica autónoma, no centralizada, que no necesita, para afirmar su propia 
validez, del beneplácito de un sistema de normas comunes. 

Segunda característica de esto que viene sucediendo desde hace algún 
tiempo: esta crítica local se ha realizado, me parece, a través de lo que 
podríamos llamar los «retornos del saber». Por retornos del saber quiero 
decir esto: en este año apenas transcurrido se ha encontrado con 
frecuencia, al menos a un nivel superficial, toda una temática del tipo: no 
el saber sino la vida, no el conocimiento sino la realidad, no los libros 
sino el dinero, etc. Pero, me parece que en el fondo de esta temática, a 
través de ella, hemos visto producirse lo que podría llamarse la 
insurrección de los saberes sometidos. 

Y por saberes sometidos entiendo dos cosas: por una parte, quiero 
designar los contenidos históricos que han estado sepultados, 
enmascarados en el interior de coherencias funcionales o en 
sistematizaciones formales. Concretamente, no es realmente una 
semiología de la vida manicomial, ni tampoco una sociología de la 
delincuencia quienes han permitido hacer una crítica efectiva del 
manicomio y de la prisión, sino directamente la aparición de 
determinados contenidos históricos; y esto simplemente porque sólo los 
contenidos históricos permitieron encontrar de nuevo la ruptura de los 
enfrenta-mientos y de la lucha que los amaños funcionales y las 
organizaciones sistemáticas tienen por objeto ocultar. Ahora bien, los 
saberes sometidos son estos bloques de saberes históricos que estaban 
presentes y soterrados en el interior de los conjuntos funcionales y 
sistemáticos,  y que la  crítica  ha 

hecho reaparecer, evidentemente a través del instrumento de la erudición. 
En segundo lugar, por saberes sometidos, pienso que debe entenderse 

también otra cosa y, en cierto sentido, una cosa diferente: toda una serie 
de saberes calificados como incompetentes, o, insuficientemente 
elaborados: saberes ingenuos, inferiores jerárquicamente al nivel del 
conocimiento o de la cienti-ficidad exigida. Y a través dé la reaparición de 
estos saberes bajos, de estos saberes no cualificados, sin rodeos, 
descalificados (del psiquiatrizado, del enfermo, del médico) —el saber 
paralelo y marginal respecto al de la medicina—, saberes que llamaré de 
la gente, que no han constituido un saber común, un buen sentido, sino por 
el contrario un saber específico, local, regional, un saber diferencial 
incapaz de unanimidad, que debe su fuerza a la dureza que lo opone a lo 
que le rodea; y es mediante la aparición de este saber, de estos saberes 
locales de la gente, de estos saberes descalificados como se ha operado la 
crítica. 

Sin embargo, es una extraña paradoja querer poner juntos en la misma 
categoría de saberes sometidos, por una parte los contenidos del 
conocimiento histórico meticuloso, erudito, exacto, y por otra esto saberes 
locales, singulares, estos saberes de la gente que son saberes sin sentido 
común y que fueron relegados cuando no efectiva y explícitamente dados 
de lado. Pues bien, me parece que este acoplamiento entre los saberes 
soterrados de la erudición y los descalificados por la jerarquía del 
conocimiento y de la ciencia se ha verificado realmente y es lo que ha 
dado su fuerza esencial a la crítica efectuada en los discursos de estos 
últimos quince años. 

En un caso como en otro, de hecho, tanto en este saber de la 
erudición como en aquellos descalificados, en estas dos formas de saberes 
sometidos o soterrados, ¿de qué se trataba realmente? Se trataba del saber 
histórico de la lucha. Tanto en los sectores especializados de la erudición 
como en el saber descalificado de la gente se conservaba la memoria de 
los enfrentamientos, memoria que desde entonces hasta hoy fue 
mantenida al margen. 

Y se ha perfilado así lo que podría llamarse una genealogía, o más 
bien investigaciones genealógicas múltiples, redescubri-miento conjunto 
de la lucha y memoria directa de los enfrentamientos. Y esta genealogía, 
en tanto que acoplamiento del saber erudito y del saber de la gente, no 
sólo ha sido posible, sino que además pudo intentarse con  una  
condición:   que  fuese 
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eliminada la tiranía de los discursos globalizantes con su jerarquía y con 
todos los privilegios de la vanguardia teórica. 

Llamamos genealogía al acoplamiento de los conocimientos eruditos 
y de las memorias locales que permite la constitución de un saber 
histórico de la lucha y la utilización de ese saber en las tácticas actuales. 
De todas formas ésta será la definición provisional de la genealogía que 
he intentado hacer con vosotros en el curso de los últimos años. 

En esta actividad, que puede llamarse pues genealógica, véis que no 
se trata en realidad de oponer a la unidad abstracta de la teoría la 
multiplicidad concreta de los hechos. Tampoco se trata de descalificar 
ahora el elemento especulativo para oponerlo, bajo la forma de un 
cientismo banal, al rigor del conocimiento estabilizado. No es por 
consiguiente un empirismo lo que atraviesa el proyecto genealógico, ni 
tampoco un positivismo en el sentido vulgar del término. En realidad se 
trata de hacer entrar en juego los saberes locales, discontinuos, 
descalificados, no legitimados, contra la instancia teórica unitaria que 
pretende filtrarlos, jerarquizarlos, ordenarlos en nombre del conocimiento 
verdadero y de los derechos de una ciencia que está detentada por unos 
pocos. Las genealogías no son pues retornos positivistas a una forma de 
ciencia más meticulosa o más exacta; las genealogías son precisamente 
anti-ciencias. No reivindico el derecho lírico a la ignorancia o al no-saber; 
no se trata de rechazar el saber y de poner en juego y en ejercicio el 
prestigio de un conocimiento o de una experiencia inmediata todavía no 
aprisionada en el saber. No se trata de esto, sino de la insurrección de los 
saberes no tanto contra los contenidos, los métodos o los conceptos de 
una ciencia sino y sobre todo contra los efectos del saber centralizador 
que ha sido legado a las instituciones y al funcionamiento de un discurso 
científico organizado en el seno de una sociedad como la nuestra. Y en el 
fondo importa poco que esta institucionalización del discurso científico se 
incardine en una Universidad o, de un modo más general, en un aparato 
pedagógico, o en una institución teórico-comercial como el psicoanálisis, 
o en un aparato político con todas sus referencias como en el caso del 
marxismo; la genealogía debe dirigir la lucha contra los efectos de poder 
de un discurso considerado científico. 

De forma más precisa, diré que hace ahora muchos años, 
probablemente más de un siglo, fueron muchos los que se preguntaron si 
el marxismo era o no una ciencia. Se puede decir que igual pregunta fue 
hecha, y no deja de serlo, a propósito del 

psicoanálisis o, también, de la semiología de los textos literarios. Pero a 
esta cuestión: ¿Es o no una ciencia?, las genealogías, o los genealogistas, 
responderían: Pues bien, lo que aquí se rechaza es característico del 
marxismo, del psicoanálisis, etc., es que todos ellos son una ciencia. Más 
en detalle, diré que interesa más saber en qué medida algo como el 
marxismo o el psicoanálisis son análogos a una práctica científica en su 
funcionamiento cotidiano, en sus reglas y construcción, en los conceptos 
utilizados; y todavía antes de plantearse esta cuestión de la analogía 
formal y estructural del discurso marxista o psicoanalí-tico con un 
discurso científico, ¿no sería preciso preguntarse sobre la ambición de 
poder que conlleva la pretensión de ser ciencia? ¿No sería la pregunta: 
¿qué tipo de saberes queréis descalificar en el momento en que decís: esto 
es una ciencia? ¿Qué sujetos hablantes, charlantes, qué sujetos de 
experiencia y de saber queréis «minorizar» cuando decís: «Hago este 
discurso, hago un discurso científico, soy un científico»? ¿Qué vanguardia 
teórico-política queréis entronizar para demarcarla de las formas 
circundantes y discontinuas del saber? Cuando os veo esforzaros en 
establecer que el marxismo es una ciencia no pienso de hecho que estáis 
demostrando de una vez por todas que el marxismo tiene una estructura 
racional y que, por consiguiente, sus proposiciones son el resultado de un 
proceso de verificación; para mí estáis haciendo ante todo otra cosa, estáis 
atribuyendo, al discurso marxista y a todos aquellos que tienen estos 
discursos, los efectos de poder que el Occidente, al final de la Edad 
Media, ha asignado a la ciencia y ha reservado a los que hacen un 
discurso científico. 

La genealogía sería, pues, oposición a los proyectos de una 
inscripción de los saberes en la jerarquía del poder propia de la ciencia, 
una especie de tentativa para liberar a los saberes históricos del 
sometimiento, es decir, hacerlos capaces de oposición y de lucha contra la 
coacción de un discurso teórico, unitario, formal y científico. La 
reactivación de los saberes locales — menores, diría Deleuze— contra la 
jerarquización científica del conocimiento y sus efectos intrínsecos de 
poder: éste es el proyecto de esta genealogía en desorden, fragmentaria. 
Para decirlo brevemente, la arqueología sería el método propio de los 
análisis de las discursividades locales, y la genealogía la táctica que a 
partir de estas discursividades locales así descritas, pone en movimiento 
los saberes que no emergían, liberados del sometimiento. 

Esto para restituir el proyecto de conjunto. Todos estos frag- 
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mentos de investigaciones, todos estos discursos, superpuestos, y al 
mismo tiempo en suspenso, se repiten con obstinación desde hace cuatro 
o cinco años, y podrían ser considerados los elementos de esta 
genealogía, si bien no son los únicos que han contribuido a hacerla en el 
transcurso de la última quincena de años. 

Surge entonces un problema y una pregunta: ¿Por qué no continuar 
con una teoría tan amable y verosímilmente tan poco verificable como la 
de la discontinuidad, por qué no apropiarse de algo en el campo de la 
psiquiatría, de la teoría de la sexualidad, etc.? Ciertamente, se podría 
continuar, y en cierta medida intentaría hacerlo si no hubiesen sucedido un 
determinado número de cambios en la coyuntura. Quiero decir que, 
respecto a la situación que hemos conocido hace cinco, diez o incluso 
quince años, las cosas han cambiado mucho, la batalla ya no presenta la 
misma fisonomía. ¿Continuamos en la misma relación de fuerzas que 
permitieron hacer valer, por así decirlo, en estado vivo y fuera de toda 
relación de sometimiento, estos saberes desenterrados? ¿Qué fuerza tienen 
en sí mismo? Y además, desde el momento en que se constituyen los 
fragmentos de la genealogía, y se hacen valer o se ponen en circulación 
esta especie de elementos del saber que hemos intentado desenterrar, ¿no 
corremos el riesgo de ser recodificados, colonizados nuevamente? De 
hecho, los discursos unitarios, después de haber sido en un principio 
descalificados, luego ignorados cuando reaparecieron, estuvieron al fin 
dispuestos para ser anexionados, para ser retomados en sus propios 
discursos y en sus efectos de saber y poder. Si queremos proteger estos 
fragmentos liberados, no nos expongamos a construir lo mismo con 
nuestras propias manos, un discurso unitario al que nos invitan, justo para 
tendernos una trampa, aquellos que dicen: «Todo esto está bien, pero en 
qué dirección va, hacia qué unidad se dirige». La tentación, llegado un 
determinado momento, está en decir: pues bien, continuamos, 
acumulamos; después de todo no ha llegado aún el momento en que 
corramos el riesgo de ser colonizados; se podría pues lanzar la 
provocación «Rodearos de colonizadores». Se podría, por ejemplo, decir: 
«Desde que ha comenzado la antipsiquiatría o la genealogía de la 
institución psiquiátrica -hace una buena quincena de años—, ¿ha habido 
un solo marxista, un solo psicoanalista, un solo psiquiatra para rehacerla 
en sus propios términos y mostrar que las genealogías que habían sido 
hechas, eran falsas, mal elaboradas, mal articuladas, mal fundamentadas?» 
En realidad, las cosas han sucedido de tal forma que estos fragmentos de 
genealogía, que se han producido, han 

permanecido rodeados de un silencio prudente. Al máximo, se le 
opusieron proposiciones como la que hemos escuchado recientemente de 
boca, creo, del señor Juquin1 : «Todo esto está muy bien, queda, sin 
embargo, que la psiquiatría soviética es la primera del mundo». Yo 
contestaría: cierto, tiene usted razón, la psiquiatría soviética es la primera 
del mundo, y es justamente esto lo que se le reprocha. 
El silencio, o mejor dicho, la prudencia con la que las teorías unitarias 

eluden la genealogía de los saberes, sería una de las razones para 
continuar. Se podría en todo caso multiplicar de este modo los fragmentos 
genealógicos a modo de otras tantas trampas, demandas, desafíos; pero 
después de todo es quizás demasiado optimista tratándose como se trata 
de una batalla la de los saberes contra los efectos de poder del discurso 
científico — considerar el silencio del adversario corno una prueba de 
que le damos miedo. El silencio del adversario es por lo menos un 
principio metodológico o táctico que es útil, pienso, tener en cuenta, 
aunque luego resulte que sea señal de que no le producimos ningún 
miedo. De hecho, es necesario hacer como si, precisamente, no le 
diésemos miedo, no se trataría entonces de proporcionar un terreno 
teórico continuo y sólido a todas las genealogías dispersas, ni de 
imponerles una especie de coronamiento teórico que las unificaría, sino 
de precisar o de poner de relieve la apuesta que está en juego en esta 
oposición, en esta lucha, en esta insurrección de los saberes contra la 
institucio-nalización y los efectos de saber y poder del discurso científico. 

La apuesta de todas estas genealogías es: ¿Qué es este poder cuya 
irrupción, cuya fuerza, cuyo mordiente y absurdo han aparecido en estos 
últimos cuarenta años siguiendo la línea, contemporáneamente, de la 
sacudida del nazismo y del retroceso del estalinismo? ¿Qué es el poder, o 
mejor —por qué poner a punto lo que no quiero, es decir, la demanda 
teórica culminación del conjunto — ? ¿Cuáles son, en sus mecanismos, 
en sus efectos, en sus relaciones, estos dispositivos de poder que funcio-
nan, a distintos niveles de la sociedad, en sectores y con extensiones tan 
distintos? Pienso que la apuesta de todo ello puede ser formulada 
esquemáticamente así: ¿Puede el análisis del poder o de los poderes de un 
modo o de otro deducirse de la economía? Quiero aclarar por qué planteo 
esta pregunta y en qué sentido lo hago. No pretendo de hecho cancelar 
innumerables, gigantescas diferencias, sino que a pesar y a través de estas 
diferencias, me 

Diputado del Partido Comunista Francés. 
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parece que existe un cierto punto común entre la concepción, digamos, 
jurídica, liberal del poder político —que se encuentra en los filósofos del 
siglo XVIII— y la concepción marxista, o en todo caso, una cierta 
concepción que corrientemente se considera marxista. Este punto común 
sería lo que llamaré el economicismo en la teoría del poder. Con esto 
quiero decir que, en el caso de la teoría jurídica clásica, el poder es 
considerado como un derecho, del que se es poseedor como de un bien, 
que en consecuencia puede transferirse o alienarse, total o parcialmente, 
mediante un acto jurídico o un acto fundador de derecho que sería del 
orden de la cesión o del contrato. El poder es el poder concreto que todo 
individuo detenta y que cede, parcial o totalmente, para contribuir a la 
constitución de un poder político, de una soberanía. En el interior de este 
conjunto teórico al que me refiero, la constitución del poder político se 
hace siguiendo el modelo de una operación jurídica que sería del orden del 
cambio contractual (analogía con consecuencias evidentes y que recorre 
toda esta teoría situada entre el poder y los bienes, el poder y la riqueza). 
En el otro caso —me refiero a la concepción marxista general del poder— 
esto no es en absoluto evidente; pero en ella hay algo distinto que podría 
denominarse la funcionalidad económica del poder, funcionalidad 
económica en la medida en que el poder tiene esencialmente el papel de 
mantener actualmente las relaciones de producción y una dominación de 
clase que favorece su desarrollo, así como la modalidad específica de la 
apropiación de la fuerza productiva que lo hacen posible. El poder político 
encontraría, pues, que en la economía está su razón política, histórica de 
existencia. En general, en el primer caso tendríamos un poder político que 
encontraba en el proceso de cambio, en la economía de la circulación de 
bienes su modelo formal; en el segundo, el poder poli-tico tendría en la 
economía su razón histórica de ser y el principio de su forma concreta y de 
su funcionamiento actual. Pues bien, el problema subyacente en las 
investigaciones a las que me refiero puede descomponerse del modo 
siguiente: en primer lugar, ¿está siempre el poder en posición secundaria 
respecto a la economía, está siempre finalizado y funcionalizado por ella? 
¿Tiene esencialmente como razón de ser y como fin servir a la economía? 
¿Está destinado a hacerla funcionar, a solidificar, mantener, reproducir, las 
relaciones propias de dicha economía y esenciales para su 
funcionamiento? En segundo lugar: ¿Está el poder modelado según la 
mercancía, es algo que se posee, se adquiere, se cede por contrato o por 
fuerza, es algo que se aliena 

o se recupera, que circula, que evita esta o aquella región? ¿O por el 
contrario los instrumentos que se necesitan para analizarlo son distintos, 
aunque efectivamente las relaciones de poder estén profundamente 
imbricadas con y en las relaciones económicas y formen siempre una 
especie de haz con ellas? Y en este caso, la indisociabilidad de la 
economía y de la política no sería del orden de la subordinación 
funcional, ni del isomorfismo formal, sino de otro orden que tendría que 
individualizarse convenientemente. 

Para hacer un análisis del poder que no sea económico, ¿de qué 
disponemos actualmente? Creo que de muy poco. Disponemos en primer 
lugar de la afirmación de que la apropiación y el poder no se dan, no se 
cambian ni se retoman sino que se ejercitan, no existen más que en acto. 
Disponemos además de esta otra afirmación, que el poder no es 
principalmente mantenimiento ni reproducción de las relaciones 
económicas sino ante todo una relación de fuerza. La pregunta consistiría 
pues ahora en saber: si el poder se ejerce, ¿qué es este ejercicio?, ¿en qué 
consiste?, ¿cuál es su funcionamiento? Hay una respuesta inmediata que 
me parece proviene de muchos análisis actuales: el poder es 
esencialmente lo que reprime. El poder reprime la naturaleza, los 
instintos, a una clase, a los individuos. Aun cuando se encuentra en el 
discurso actual esta definición del poder, una y otra vez repetida, como el 
que reprime, no es el discurso contemporáneo quien la ha inventado, ya lo 
había dicho Hegel, y Freud, y Marcuse. En cualquier caso, ser órgano de 
represión es en el vocabulario actual el calificativo casi onírico del poder. 
¿No debe pues el análisis del poder ser en primer lugar y esencialmente el 
análisis de los mecanismos de represión? 

Antes, una segunda respuesta; si el poder es realmente el despliegue 
de una relación de fuerza, más que analizarlo en términos de cesión, 
contrato, alienación, o, en términos funcionales del mantenimiento de las 
relaciones de producción, ¿no debería ser analizado en términos de lucha, 
de enfrentamientos, de guerra? Se estaría así en oposición con la primera 
hipótesis, según la cual la mecánica del poder es esencialmente represión. 
Y podría formularse una segunda hipótesis: el poder es la guerra, la 
guerra continuada con otros medios; se invertiría así la afirmación de 
Clausewitz, diciendo que la política es la guerra continuada con otros 
medios. Esto quiere decir tres cosas: en primer lugar, que las relaciones 
de poder tal como funcionan en una sociedad como la nuestra se han 
instaurado, en esencia, bajo una determinada relación de fuerza 
establecida en un mo- 
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mentó determinado, históricamente localizable de la guerra. Y si es cierto 
que el poder político hace cesar la guerra, hace reinar o intenta hacer 
reinar una paz en la sociedad civil, no es para suspender los efectos de la 
guerra o para neutralizar el desequilibrio puesto de manifiesto en la 
batalla final; el poder político, según esta hipótesis, tendría el papel de 
reinscribir, perpetuamente, esta relación de fuerza mediante una especie 
de guerra silenciosa, de inscribirla en las instituciones, en las des-
igualdades económicas, en el lenguaje, en fin, en los cuerpos de unos y 
otros. La política como guerra continuada con otros medios sería en este 
primer sentido un dar la vuelta al aforismo de Clausewitz; es decir, la 
política sería la corroboración y el mantenimiento del desequilibrio de las 
fuerzas que se manifiestan en la guerra. Pero la inversión de esta frase 
quiere decir también otra cosa: en el interior de esta «paz civil», la lucha 
política, los enfrentamientos por el poder, con el poder, del poder, las 
modificaciones de las relaciones de fuerza, las acentuaciones en un 
sentido, los refuerzos, etc., todo esto en un sistema político no debe ser 
interpretado más que como la continuación de la guerra, es decir, debe 
ser descifrado como episodios, fragmentos, desplazamientos de la guerra 
misma. No se escribe sino la historia de esta guerra aun cuando se escribe 
la historia de la paz y de sus instituciones. La vuelta dada al aforismo de 
Clausewitz quiere decir en fin una tercera cosa, que la decisión final no 
puede provenir más que de la guerra, de una prueba de fuerza en la que, 
por fin, las armas serán los jueces. La última batalla sería el fin de la 
política, sólo la última batalla suspendería, pues, indefinidamente el 
ejercicio del poder como guerra continua. 

A partir del momento en que uno intenta liberarse de los esquemas 
economicistas para analizar el poder, se encuentra frente a dos hipótesis 
compactas: por una parte, los mecanismos del poder serían la represión, 
hipótesis que por comodidad llamaré hipótesis de Reich, y por otra, la 
base de las relaciones de poder sería el enfrentamiento belicoso de la 
fuerza, hipótesis que llamaré también por comodidad hipótesis de 
Nietzsche. 

Estas dos hipótesis no son inconciliables ya que parecen con-
catenarse de un modo bastante verosímil. En efecto, la represión podría 
ser la consecuencia política de la guerra, un poco como en la teoría 
clásica del derecho político la opresión era el abuso de la soberanía en el 
orden jurídico. 

Se pueden así contraponer dos grandes sistemas de análisis del poder: 
uno sería el viejo sistema que se encuentra en los filó- 

sofos del siglo XVIII, que se articula en torno al poder como derecho 
originario que se cede, constitutivo de la soberanía, y al contrato en tanto 
que matriz del poder político; este poder así constituido se arriesgaría a 
utilizar la opresión cuando se sobrepase a sí mismo, es decir, cuando 
fuese más allá de los límites del contrato. Poder-contrato, con la opresión 
como límite, o mejor, como superación del límite. El otro sistema busca 
por el contrario analizar el poder político no según el esquema contrato-
opresión, sino según el de guerra-represión, y en este momento la 
represión no es ya lo que era la opresión respecto al contrato, un abuso, 
sino por el contrario el simple efecto y la simple continuación de una 
relación de dominación. La represión no sería más que la puesta en 
práctica, en el seno de esta pseudo-paz, de una relación perpetua de 
fuerza. 

Así pues, dos esquemas de análisis del poder. El esquema contrato-
opresión, que es de tipo jurídico, y el esquema dominación represión o 
guerra-represión, en el que la oposición pertinente no es la de legítimo e 
ilegítimo, como en el esquema anterior, sino la de lucha y sumisión. Está 
claro que lo que he hecho en el curso del año pasado se inscribe en el 
esquema lucha represión, que ahora me he sentido estimulado a reconsi-
derar ya sea porque, respecto a una serie de puntos, está todavía 
insuficientemente elaborado, ya sea porque creo que estas dos nociones 
de represión y de guerra deben ser reconsideradas, modificadas incluso, 
en último término abandonadas. En cualquier caso pienso que deben ser 
mejor analizadas. 

Siempre he estado en desacuerdo, en concreto en lo que se refiere a 
esta noción de represión. Respecto a las genealogías de las que he 
hablado, la historia del derecho penal, del poder psiquiátrico, del control 
de la sexualidad infantil, etc., he intentado mostraros cómo los 
mecanismos que se ponían en funcionamiento en esta formación del 
poder eran algo diferente, y de cualquier modo mucho más que represión. 
La necesidad de analizarla mejor nace de la impresión que tengo de que 
esta noción, tan usada actualmente para caracterizar los mecanismos y los 
efectos del poder, es totalmente insuficiente para su análisis. 



9. 

CURSO DEL 14 DE ENERO DE 
1976 

Lo que he intentado analizar hasta ahora, grosso modo, desde 1970-
71, ha sido el cómo del poder; he procurado captar sus mecanismos entre 
dos puntos de relación, dos límites: por un lado, las reglas del derecho que 
delimitan formalmente el poder, por otro, los efectos de verdad que este 
poder produce, transmite y que a su vez reproducen ese poder. Un 
triángulo pues: poder, derecho, verdad. 

Podemos decir esquemáticamente que la pregunta tradicional de la 
filosofía política podría formularse en estos términos: ¿cómo puede el 
discurso de la verdad, o simplemente la filosofía entendida como discurso 
de la verdad por excelencia, fijar los límites de derecho del poder? Esta es 
la pregunta tradicional. Yo querría más bien formular otra, desde abajo, 
mucho más concreta que esa pregunta tradicional, noble y filosófica. Mi 
problema sería más bien éste: «qué reglas de derecho ponen en marcha las 
relaciones de poder para producir discursos de verdad?, o bien, ¿qué tipo 
de poder es susceptible de producir discursos de verdad que están, en una 
sociedad como la nuestra, dotados de efectos tan poderosos? Quiero decir 
esto: en una sociedad como la nuestra, pero en el fondo en cualquier 
sociedad, relaciones de poder múltiples atraviesan, caracterizan, 
constituyen el cuerpo social; y estas relaciones de poder no pueden 
disociarse, ni establecerse, ni funcionar sin una produc- 
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ción, una acumulación, una circulación, un funcionamiento del discurso. 
No hay ejercicio de poder posible sin una cierta economía de los discursos 
de verdad que funcionen en, y a partir de esta pareja. Estamos sometidos a 
la producción de la verdad desde el poder y no podemos ejercitar el poder 
más que a través de la producción de la verdad. Esto es válido para todas 
las sociedades, pero creo que en la nuestra la relación entre poder, derecho 
y verdad se organiza de un modo muy particular. Para caracterizar no su 
propio mecanismo sino su intensidad y su constancia, podría decir que 
estamos constreñidos a producir la verdad desde el poder que la exige, que 
la necesita para funcionar: tenemos que decir la verdad; estamos obligados 
o condenados a confesar la verdad o a encontrarla. El poder no cesa de 
preguntarnos, de indagar, de registrar, institucionaliza la pesquisa de la 
verdad, la profesionaliza, la recompensa. En el fondo, tenemos que 
producir verdad igual que tenemos que producir riquezas. Por otro lado, 
también estamos sometidos a la verdad en el sentido en que la verdad hace 
ley, elabora el discurso verdadero que, al menos en parte, decide, 
transmite, empuja efectos de poder. Después de todo somos juzgados, 
condenados, clasificados, obligados a competir, destinados a vivir de un 
cierto modo o a morir en función de discursos verdaderos que conllevan 
efectos específicos de poder. 

Por consiguiente, reglas de derecho, mecanismos de poder, efectos de 
verdad, o también reglas de poder y poder de los discursos verdaderos es 
más o menos el campo muy general que he intentado recorrer, aun 
cuando, sé muy bien, de forma parcial y con muchos zigzagueos. A 
propósito de este recorrido querría decir algunas cosas, sobre lo que me ha 
guiado como principio general y sobre las consecuencias imperativas y las 
precauciones metodológicas que he querido tener. Un principio general, 
en lo que concierne a las relaciones entre derecho y poder: me parece que 
en las sociedades occidentales, y desde la Edad Media, la elaboración del 
pensamiento jurídico se ha desarrollado esencialmente alrededor del poder 
real. A petición del poder real, en su provecho y para servirle de 
instrumento o de justificación se ha construido el edificio jurídico de 
nuestras sociedades. El derecho en Occidente es un derecho regido por el 
rey. Todos conocen el papel célebre, famoso, insistentemente repetido de 
los juristas en la organización del poder real. No hay que olvidar que la 
reactivación del Derecho Romano en el siglo XII ha sido el gran 
fenómeno en torno al cual y a partir del que se ha reconstituido el edificio 
jurídico que se disoció a 

la caída del Imperio Romano; esta resurrección del Derecho Romano ha 
sido efectivamente uno de los instrumentos técnicos y constitutivos del 
poder monárquico autoritario, administrativo y en suma absolutista. Y 
cuando en siglos sucesivos este edificio jurídico se escape al control real, 
cuando esté más estrechamente volcado en contra suya, lo que se 
cuestionará son los límites de ese poder, surgirá el interrogante acerca de 
sus prerrogativas. Dicho de otro modo, creo que el personaje central de 
todo el edificio jurídico occidental es el rey. Es esencialmente del rey, de 
sus derechos, de su poder, de los límites eventuales del mismo de quien se 
trata en la organización general del sistema jurídico occidental. Que los 
juristas hayan sido servidores del rey o hayan sido sus adversarios, de 
todas maneras es siempre del poder real de lo que se habla en esos 
grandes edificios del pensamiento y del saber jurídico. 

Se habla de ello de dos modos. Para mostrar en qué armazón jurídico 
se investía el poder real, cómo el monarca era efectivamente el cuerpo 
viviente de la soberanía, cómo su poder, por más que absoluto, era 
perfectamente adecuado al derecho fundamental. O, por el contrario, para 
mostrar cómo había que limitar ese poder del soberano, a qué reglas de 
derecho debía de someterse, dentro de qué límites debía ejercerse para 
que conservase su legitimidad. La teoría del derecho, desde la Edad 
Media, tiene esencialmente el papel de fijar la legitimidad del poder; es 
decir, que el principal problema alrededor del que se organiza toda la 
teoría del derecho es el de la soberanía. 

Decir que la soberanía es el problema central del derecho en las 
sociedades occidentales, quiere decir, en el fondo, que el discurso y la 
técnica del derecho han tenido esencialmente la función de disolver en el 
interior del poder el hecho de la dominación para hacer aparecer en su 
lugar dos cosas: por una parte, los derechos legítimos de la soberanía y, 
por otra, la obligación legal de la obediencia. El sistema del derecho está 
enteramente centrado en el rey, que enmascara por consiguiente la 
dominación y sus consecuencias. 

En los años precedentes, mi proyecto general era, en el fondo, el de 
invertir la dirección del análisis de todo el discurso del derecho a partir de 
la Edad Media. He intentado, pues, hacer lo contrario, es decir, hacer 
valer, en su secreto y en su brutalidad, el hecho de la dominación; y a 
partir de aquí, mostrar no sólo cómo el derecho es, en general, el 
instrumento de esa dominación —lo que es evidente— sino también 
cómo, 
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hasta dónde, y bajo qué formas el derecho (y cuando digo derecho no 
pienso simplemente en la ley, sino en el conjunto de aparatos, 
instituciones, reglamentos que se aplican al derecho) transmite, 
funcionaliza relaciones que no son exclusivamente relaciones de 
soberanía sino de dominación. Y por dominación no entiendo el hecho 
mazico de una dominación global de uno sobre los otros, o de un grupo 
sobre otro, sino las múltiples formas de dominación que pueden ejercerse 
en el interior de la sociedad. Y por tanto, no el rey en su posición central 
sino los sujetos en sus relaciones recíprocas; no la soberanía en su edifi-
cio específico, sino los mútiples sometimientos, las múltiples sujeciones, 
las múltiples obligaciones que tienen lugar y funcionan dentro del cuerpo 
social. 

El sistema de derecho, el campo judicial, son los trámites 
permanentes de relaciones de dominación, de técnicas de sometimiento 
polimorfas. El derecho visto no desde el lado de la legitimidad que se 
instaura, sino desde el de los procedimientos de sometimiento que pone 
en marcha. 

El problema para mí está en evitar esta cuestión, central para el 
derecho, de la soberanía y de la obediencia de los individuos sometidos a 
ella, y en hacer ver, en lugar de la soberanía y de la obediencia, el 
problema de la dominación y del sometimiento. Siendo ésta la línea 
general del análisis, eran necesarias un cierto número de precauciones de 
método para intentar desarrollarlo. Primeramente ésta: no se trata de 
analizar las formas reguladas y legitimadas del poder en su centro, en lo 
que pueden ser sus mecanismos generales y sus efectos constantes. Se 
trata, por el contrario, de coger al poder en sus extremidades, en sus 
confines últimos, allí donde se vuelve capilar, de asirlo en sus formas e 
instituciones más regionales, más locales, sobre todo allí donde, saltando 
por encima de las reglas de derecho que lo organizan y lo delimitan, se 
extiende más allá de ellas, se inviste en instituciones, adopta la forma de 
técnicas y proporciona instrumentos de intervención material, 
eventualmente incluso violentos. Un ejemplo: antes de intentar saber 
dónde y cómo el derecho de castigar se funda en la soberanía, tal como 
aparece en la teoría del derecho monárquico o en la del derecho 
democrático, he intentado ver cómo de hecho el castigo y el poder de 
castigar tomaban forma en un cierto número de instituciones locales, 
regionales, materiales, ya sea el suplicio o el encierro carcelario, y esto en 
el ámbito a la vez institucional, físico, reglamentario y violento de los 
aparatos de castigo. En otros términos, 

asir siempre al poder en los límites menos jurídicos de su ejercicio. 
Como segunda precaución de método, se trataba de no analizar el 

poder en el terreno de la intención o de la decisión, ni de cogerlo por su 
cara interna, ni de hacer esta pregunta laberíntica e irresoluble: «¿Quién 
detenta el poder y qué intención tiene? o ¿qué busca el que detenta el 
poder?». Se trataba más bien de estudiar el poder allí donde su intención, 
si tiene una intención, está totalmente investida en el interior de prácticas 
reales y efectivas, y en su cara externa, allí donde está en relación directa 
e inmediata con lo que provisionalmente podemos llamar su objeto, su 
blanco, su campo de aplicación, allí donde se implanta y produce efectos 
reales. 

No preguntarse, pues, por qué algunos quieren dominar, qué buscan, 
cuál es su estrategia de conjunto; sino cómo funcionan las cosas al nivel 
del proceso de sometimiento, o en aquellos procesos continuos e 
ininterrumpidos que someten los cuerpos, guian los gestos, rigen los 
comportamientos, etc. En otras palabras, antes de preguntarse cómo 
aparece el soberano en lo alto, intentar saber cómo se han, poco a poco, 
progresivamente, realmente, materialmente constituido los sujetos, a 
partir de la multiplicidad de los cuerpos, de las fuerzas, de las energías, de 
las materialidades, de los deseos, de los pensamientos, etc. 

Asir la instancia material del sometimiento en tanto que constitución 
de los sujetos. Sería exactamente lo contrario de lo que Hobbes quiso 
hacer en el Leviatan, y en el fondo, creo, de lo que hacen todos los 
juristas, para los que el problema es saber cómo, a partir de la 
multiplicidad de los individuos y de las voluntades, puede formarse una 
voluntad única, o mejor, un cuerpo único, accionado por un alma que 
sería la soberanía. Recordad el esquema del Leviatan: en tanto que 
hombre fabricado, el Leviatan no es más que la coagulación de un cierto 
número de individualidades separadas que se encuentran ensambladas por 
un conjunto de elementos constitutivos del Estado; pero en el corazón del 
Estado, o mejor en su cabeza, existe algo que lo constituye como tal, y 
este algo es la soberanía de la que Hobbes dice precisamente que es el 
alma de Leviatan. Pues bien, más que plantear este problema del alma 
central, creo que haría falta estudiar los cuerpos periféricos y múltiples, 
esos cuerpos constituidos por los efectos del poder a semejanza de 
sujetos. 

Tercera  precaución  de  método:   no  considerar  el   poder 
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como un fenómeno de dominación masiva y homogénea de un individuo 
sobre los otros, de un grupo sobre los otros, de una clase sobre las otras; 
sino tener bien presente que el poder, si no se lo contempla desde 
demasiado lejos, no es algo dividido entre los que lo poseen, los que lo 
detentan exclusivamente y los que no lo tienen y lo soportan. El poder 
tiene que ser analizado como algo que circula, o más bien, como algo que 
no funciona sino en cadena. No está nunca localizado aquí o allí, no está 
nunca en las manos de algunos, no es un atributo como la riqueza o un 
bien. El poder funciona, se ejercita a través de una organización reticular. 
Y en sus redes no sólo circulan los individuos, sino que además están 
siempre en situación de sufrir o de ejercitar ese poder, no son nunca el 
blanco inerte o consintiente del poder ni son siempre los elementos de 
conexión. En otros términos, el poder transita transversalmente, no está 
quieto en los individuos. 

No se trata de concebir al individuo como una especie de núcleo 
elemental1, átomo primitivo, materia múltiple e inerte sobre la que se 
aplicaría o en contra de la que golpearía el poder. En la práctica, lo que 
hace que un cuerpo, unos gestos, unos discursos, unos deseos sean 
identificados y constituidos como individuos, es en sí uno de los primeros 
efectos del poder, El individuo no es el vis-a-vis del poder; es, pienso, uno 
de sus primeros efectos. El individuo es un efecto del poder, y al mismo 
tiempo, o justamente en la medida en que es un efecto, el elemento de 
conexión. El poder circula a través del individuo que ha constituido. 

Cuarta consecuencia, a nivel de las precauciones de método; cuando 
digo que el poder se libera, circula, forma redes, es verdad sólo hasta 
cierto punto. Del mismo modo que se puede decir que todos tenemos algo 
de fascismo en la cabeza, se puede decir que todos tenemos algo, y más 
profundamente, de poder en el cuerpo. Pero no creo que se pueda concluir 
que el poder es la cosa mejor distribuida del mundo, si bien lo sea en 
cierta medida. No se trata de una especie de distribución democrática o 
anárquica del poder a través de los cuerpos. Me parece que —y ésta sería 
la cuarta precaución de método— lo importante no es hacer una especie 
de deducción de un poder que arrancaría del centro e intentar ver hasta 
dónde se prolonga, hacia abajo, ni en qué medida se reproduce, hasta los 
elementos más moleculares de la sociedad. Más bien se debe hacer un 
análisis ascendente del poder, arrancar de los mecanismos infinitesimales, 
que tienen su propia historia, su propio 

trayecto, su propia técnica y táctica, y ver después cómo estos mecanismos 
de poder han sido y todavía están investidos, colonizados, utilizados, 
doblegados, transformados, desplazados, extendidos, etc., por mecanismos 
más generales y por formas de dominación global. No es la dominación 
global la que se pluraliza y repercute hacia abajo; pienso que hay que 
analizar la manera cómo los fenómenos, las técnicas, los procedimientos 
de poder funcionan en los niveles más bajos, mostrar cómo estos 
procedimientos se desplazan, se extienden, se modifican, pero sobre todo 
cómo son investidos y anexionados por fenómenos más globales y cómo 
poderes más generales o beneficios económicos pueden insertarse en el 
juego de estas tecnologías al mismo tiempo relativamente autónomas e 
infinitesimales del poder. Se puede dar un ejemplo en relación a la locura 
para que esto quede más claro. El análisis descendente, del que pienso se 
debe desconfiar, podría decir que la burguesía se ha vuelto, a partir de 
finales del siglo XVI XVII, la clase dominante; supuesto esto, ¿cómo 
deducir de aquí el encierro de los locos? La deducción se puede hacer 
siempre, es fácil, y es justamente esto lo que le reprocharía; en efecto, es 
fácil mostrar que, siendo precisamente el loco un inútil para la producción 
industrial, la burguesía se vio obligada a deshacerse de él. Se podría hacer 
lo mismo respecto a la sexualidad infantil, y es por otra parte lo que han 
hecho hasta cierto punto determinadas personas, por ejemplo, W. Reich. 
¿Cómo se puede comprender la represión de la sexualidad infantil a partir 
de la dominación de la clase burguesa? Pues bien, muy simplemente, 
habiéndose vuelto el cuerpo humano esencialmente fuerza productiva a 
partir del siglo XVII-XVIII, todas las formas de dispendio que eran 
irreductibles a la constitución de las fuerzas productivas, manifestándose 
por consiguiente en su inutilidad, fueron vedadas, excluidas, reprimidas. 
Estas deducciones son siempre posibles, son al mismo tiempo verdaderas 
y falsas, son demasiado fáciles ya que se podría hacer justamente lo 
contrarío y mostrar cómo, partiendo del principio de que la burguesía llega 
a ser una clase dominante, los controles de la sexualidad no eran 
absolutamente deseables. Por el contrario, habría la necesidad de un 
aprendizaje sexual, de una precocidad sexual, en la medida en que en 
último término se trataba de reconstituir una fuerza-trabajo, cuyo estatuto 
óptimo era, como sabemos, por lo menos a principios del siglo XIX, el de 
ser infinita: cuanto mayor fuese la fuerza-trabajo, tanto más plenamente y 
mejor hubiese podido funcionar el sistema de producción capitalista. 
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Creo que puede deducirse cualquier cosa del fenómeno general de la 
dominación burguesa. Pienso que hay que hacer lo contrario, es decir, ver 
cómo históricamente, partiendo desde abajo han podido funcionar los 
mecanismos de control; y en cuanto a la exclusión de la locura por 
ejemplo, o a la represión y a la prohibición de la sexualidad infantil, ver 
cómo, al nivel real de la familia, del entorno inmediato, de las células, de 
los puntos más pequeños de la sociedad, estos fenómenos de represión o 
de exclusión se han instrumentado, tuvieron su lógica, han respondido a 
un determinado número de necesidades; mostrar cuáles han sido sus 
agentes reales, no buscarlos en la burguesía en general, sino en los agentes 
directos (que han podido ser el entorno inmediato, la familia, los padres, 
los médicos, los pedagogos, etc.), y cómo estos mecanismos de poder, en 
un momento dado, en una coyuntura precisa, y mediante un determinado 
número de transformaciones, han empezado a volverse económicamente 
ventajosos y políticamente útiles. Creo que de este modo se conseguiría 
demostrar que, en el fondo, la burguesía ha necesitado, o el sistema ha 
encontrado su propio interés, no en la exclusión de los locos o en la 
vigilancia y la prohibición de la masturbación infantil (el sistema burgués 
puede tolerar perfectamente lo contrario), sino más bien en la técnica y en 
el procedimiento mismo de la exclusión. Son los instrumentos de 
exclusión, los aparatos de vigilancia, la medicalización de la sexualidad, 
de la locura, de la delincuencia, toda esta microfísica de! poder, la que ha 
tenido, a partir de un determinado momento, un interés para la burguesía. 
Más aún, podríamos decir, en la medida en que esta noción de burguesía y 
de interés de la burguesía no tiene verosímilmente un contenido real, al 
menos en relación a los problemas de que nos ocupamos ahora, que no ha 
sido la burguesía la que ha pensado que la locura debía ser excluida o 
reprimida la sexualidad infantil; más bien, los mecanismos de exclusión de 
la locura, de vigilancia de la sexualidad infantil, llegado un cierto 
momento y por razones que hay que estudiar, pusieron de manifiesto un 
provecho económico, una utilidad política y, de golpe, se encontraron 
naturalmente colonizados y sostenidos por mecanismos globales, por el 
sistema del Estado; y es partiendo de estas técnicas de poder y mostrando 
sus beneficios económicos o las utilidades políticas que de ellos se 
derivan, en un contexto dado y por determinadas razones, como se puede 
comprender que de hecho estos mecanismos terminen por formar parte del 
conjunto. 

Para decirlo de otro modo, la burguesía se burla completamente de 
los locos, pero los procedimientos de exclusión de los locos han mostrado 
y liberado, a partir del siglo XIX y una vez más sobre la base de ciertas 
transformaciones, un beneficio político, y también eventualmente una 
cierta utilidad económica que han solidificado el sistema y lo han hecho 
funcionar en su conjunto. La burguesía no se interesa por los locos, se 
interesa por el poder, no se interesa por la sexualidad infantil, sino por el 
sistema de poder que la controla; la burguesía se burla completamente de 
los delincuentes, de su castigo o de su reinserción, que económicamente 
no tienen mucha importancia, pero se interesa por el conjunto de los 
mecanismos mediante los cuales el delincuente es controlado, seguido, 
castigado, reformado, etc. 

En cuanto a la quinta precaución, es muy posible que las grandes 
máquinas de poder estuviesen acompañadas de producciones ideológicas, 
existió probablemente, por ejemplo, una ideología de la educación, una 
ideología del poder monárquico, una ideología de la democracia 
parlamentaria, etc., pero en el fondo no creo que lo que se formen sean 
ideologías: es mucho menos y mucho más. Son instrumentos efectivos de 
formación y de acumulación del saber, métodos de observación, técnicas 
de registro, procedimientos de indagación y de pesquisa, aparatos de 
verificación. Esto quiere decir que el poder, cuando se ejerce a través de 
estos mecanismos sutiles, no puede hacerlo sin formar, sin organizar y 
poner en circulación un saber, o mejor, unos aparatos de saber que no son 
construcciones ideológicas. 

Podría decir, para resumir estas cinco precauciones de método, que, 
en lugar de dirigir la investigación sobre el poder al edificio jurídico de la 
soberanía, a los aparatos de Estado y a las ideologías que conllevan, se la 
debe orientar hacia la dominación, hacia los operadores materiales, las 
formas de sometimiento, las conexiones y utilizaciones de los sistemas 
locales de dicho sometimiento, hacia los dispositivos de estrategia. Hay 
que estudiar el poder desde fuera del modelo de Leviatan, desde fuera del 
campo delimitado por la soberanía jurídica y por las instituciones 
estatales. Se trata de estudiarlo partiendo de las técnicas y de las tácticas 
de dominación. 

Esta es, en esquema, la línea metodológica que creo debe seguirse y 
que he intentado seguir en las diferentes búsquedas que hicimos en años 
precedentes en relación al poder psiquiátrico,   a la sexualidad infantil,   a  
los sistemas políticos,   etc. 
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Recorriendo, pues, estos dominios y teniendo estas precauciones de 
método, creo que aparecerá un hecho histórico compacto que nos 
introducirá por fin en las cuestiones de las que querría hablaros este año. 

Este hecho histórico global es la teoría jurídico-política de la 
soberanía de la que os hablaba antes, la cual ha jugado cuatro papeles. En 
primer lugar, se ha referido a un mecanismo de poder efectivo que era el 
de la monarquía feudal. En segundo lugar, ha servido de instrumento y de 
justificación para la construcción de las grandes monarquías administrati-
vas. En otro momento, a partir del siglo XVI y sobre todo del XVII, ya en 
el momento de las guerras de religión, la teoría de la soberanía ha sido un 
arma que ha circulado de un campo al otro, que ha sido utilizada en un 
sentido o en el otro, ya sea para limitar, ya sea por el contrario para 
reforzar el poder real: la encontramos entre los católicos monárquicos y 
entre los protestantes antimonárquicos, entre los protestantes monárquicos 
y más o menos liberales, entre los católicos partidarios del regicidio o del 
cambio de dinastía; funciona en manos de los aristócratas y de los 
parlamentarios, entre los representantes del poder real y en los últimos 
feudatarios. En pocas palabras, ha sido el gran instrumento de la lucha 
política y teórica en torno a los sistemas de poder de los siglos XVI y 
XVII. Por fin, en el siglo XVIII, sigue siendo esta teoría de la soberanía, 
reactivada por el Derecho Romano, la que encontramos en general en 
Rousseau y en sus contemporáneos, ahora jugando una cuarta función: se 
trata de construir en contra de las monarquías administrativas, autoritarias 
y absolutas, un modelo alternativo, el de las democracias parlamentarias. 
Y es todavía este papel el que juega en el momento de la Revolución. 

Pues bien, si seguimos estos cuatro papeles, nos damos cuenta de una 
cosa: de que mientras duró la sociedad de tipo feudal, los problemas a los 
que se refería la teoría de la soberanía cubrían efectivamente la mecánica 
general del poder, el modo en que se ejercía hasta los niveles más bajos a 
partir de los más altos. Es decir, la relación de soberanía, entendida de 
modo amplio o restringido, recubría la totalidad del cuerpo social. 
Efectivamente, el modo de ejercitarse el poder podía ser transcrito, al 
menos en lo esencial, en términos de relación soberano-súbdito. Pero en 
los siglos XVII-XVIII se produjo un fenómeno importante, la aparición, 
mejor la invención de una nueva mecánica de poder que posee 
procedimientos muy singulares, instrumentos del todo nuevos, aparatos 
muy distintos y 

que es, creo, absolutamente incompatible con las relaciones de soberanía. 
Esta nueva mecánica de poder se apoya más sobre los cuerpos y sobre 

lo que éstos hacen que sobre la tierra y sus productos. Es una mecánica de 
poder que permite extraer de los cuerpos tiempo y trabajo más que bienes 
y riqueza. Es un tipo de poder que se ejerce incesantemente a través de la 
vigilancia y no de una forma discontinua por medio de sistemas de 
impuestos y de obligaciones distribuidas en el tiempo; supone más una 
cuadriculación compacta de coacciones materiales que la existencia física 
de un soberano; y en fin, se apoya en el principio según el cual una 
verdadera y específica nueva economía del poder tiene que lograr hacer 
crecer constantemente las fuerzas sometidas y la fuerza y la eficacia de 
quien las somete. 

Este tipo de poder se opone, punto por punto, a la mecánica de poder 
descrita o que intentaba describir la teoría de la soberanía. La teoría de la 
soberanía está ligada a una forma de poder que se ejerce sobre la tierra y 
sus productos mucho más que sobre los cuerpos y sobre lo que éstos 
hacen. Se refiere al desplazamiento y a la apropiación por parte del poder 
no del tiempo ni del trabajo, sino de los bienes y de las riquezas. Permite 
transcribir en términos jurídicos obligaciones discontinuas y distribuidas 
en el tiempo; no permite codificar una vigilancia continua; permite fundar 
el poder en torno a la existencia física del soberano, no a partir de los 
sistemas continuos y permanentes de control. La teoría de la soberanía 
permite fundar un poder absoluto en el dispendio absoluto del poder, no 
permite por el contrario calcular el poder con un mínimo de dispendio y 
un máximo de eficacia, 

Este nuevo tipo de poder que no puede ya transcribirse en los 
términos de la soberanía es, creo, una de las grandes invenciones de la 
sociedad burguesa. Ha sido un instrumento fundamental en la constitución 
del capitalismo industrial y del tipo de sociedad que le es correlativa; este 
poder no soberano, extraño a la forma de la soberanía es el poder 
disciplinario. El poder disciplinario, indescriptible en términos de la teoría 
de la soberanía, radicalmente heterogéneo, tendría que haber conducido 
normalmente a la desaparición del gran edificio jurídico de dicha teoría. 
Pero en realidad, la teoría de la soberanía ha continuado no sólo 
existiendo como una ideología del derecho, sino organizando los códigos 
jurídicos que aparecen 
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en la Europa del siglo XIX a partir de los códigos napoleónicos. 
¿Por qué ha persistido la teoría de la soberanía como ideología y 

como principio organizador de los grandes códigos jurídicos? Creo que 
las razones pueden ser dos. Por una parte, ha sido, en el siglo XVIII y 
todavía en el XIX, un instrumento crítico permanente contra la monarquía 
y contra los obstáculos que podían oponerse al desarrollo de la sociedad 
disciplinaria. Pero, por otra parte, la teoría de la soberanía y la 
organización de un código jurídico centrado en ella permitieron 
sobreponer a los mecanismos de disciplina un sistema de derecho que 
ocultaba los procedimientos y lo que podía haber de técnica de do-
minación, y garantizaba a cada cual, a través de la soberanía del Estado, el 
ejercicio de sus propios derechos soberanos. Los sistemas jurídicos, ya se 
trate de las teorías o de los códigos, han permitido una democratización de 
la soberanía con la constitución de un derecho político articulado sobre la 
soberanía colectiva, en el momento mismo en que esta democratización 
de la soberanía se fijaba en profundidad mediante los mecanismos de la 
coacción disciplinaria. 

Más rigurosamente, se podría decir: desde el momento que las 
constricciones disciplinarias tenían que ejercerse como mecanismos de 
dominación y estar al mismo tiempo escondidas como ejercicio efectivo 
del poder, era necesario asimismo que la teoría de la soberanía estuviese 
presente en el aparato jurídico y fuese reactivada por los códigos. En las 
sociedades modernas, desde el siglo XIX hasta nuestros días, tenemos, 
pues, por una parte una legislación, un discurso, una orga nización del 
derecho público articulado en torno al principio del cuerpo social y de la 
delegación por parte de cada uno; y por la otra, una cuadriculación 
compacta de coacciones disciplinarías que aseguran en la práctica la 
cohesión de ese mismo cuerpo social. Ahora bien, esta cuadriculación no 
puede, en ningún caso, transcribirse en el interior de este derecho que es, 
sin embargo, su compañero necesario. Un derecho de soberanía y una 
mecánica de la disciplina: entre estos dos límites, creo, se juega el 
ejercicio del poder. Pero estos dos límites son tan heterogéneos que no 
pueden reducirse el uno al otro. Los poderes se ejercitan en las sociedades 
modernas a través, a partir y en el mismo juego de esta heterogeneidad 
entre un derecho público de la soberanía y una mecánica polimorfa de las 
disciplinas. Lo cual no quiere decir que exista por una parte un sistema de 
derecho docto y explícito, que sería el 

de la soberanía, y además las disciplinas oscuras y mudas que trabajarían 
en profundidad, en la sombra, constituyendo el subsuelo de la gran 
mecánica del poder. En realidad las disciplinas tienen su discurso. Son, 
por las razones que decía antes, creadoras de aparatos de saber y de 
múltiples dominaciones de conocimiento. Son extraordinariamente 
inventivas en el orden de los aparatos que forman saber y conocimientos. 
Las disciplinas son portadoras de un discurso, pero éste no puede ser el 
del derecho; el discurso de las disciplinas es extraño al de la ley, al de la 
regla efecto de la voluntad soberana. Las disciplinas conllevarán un 
discurso que será el de la regla, no el de la regla jurídica derivada de la 
soberanía, sino el de la regla natural, es decir, el de la norma. Definirán 
un código que no será el de la ley sino el de la normalización, se referirán 
a un horizonte teórico que no serán las construcciones del derecho, sino el 
campo de las ciencias humanas, y su jurisprudencia será la de un saber 
clínico. 

En suma, lo que he querido mostrar, en el transcurso de estos últimos 
años, no es cómo sobre el frente de avanzadilla de las ciencias exactas se 
ha ido poco a poco anexionando a la ciencia el dominio incierto, difícil, 
embrollado del comportamiento humano: no es a través de un progreso de 
racionalidad de las ciencias exactas como se han constituido 
gradualmente las ciencias humanas. Creo que el proceso que ha hecho 
fundamentalmente posible el discurso de las ciencias humanas es la 
yuxtaposición, el choque de dos líneas, de dos mecanismos y de dos tipos 
de discurso absolutamente heterogéneos: por un lado la organización del 
derecho en torno a la soberanía y por otro la mecánica de las sujeciones 
ejercidas por las disciplinas. Y que en nuestros días el poder se ejerza a 
través de este derecho y de estas técnicas, que estas técnicas y estos 
discursos invadan el derecho, que los procedimientos de normalización 
colonicen cada día más a los de la ley, todo esto, creo, puede explicar el 
funcionamiento global de lo que querría llamar sociedad de 
normalización. Más en detalle, quiero decir que las normalizaciones 
disciplinarias van a chocar siempre, cada vez más, con los sistemas 
jurídicos de la soberanía: cada día aparece más netamente la 
incompatibilidad de las unas con los otros, es más necesario una especie 
de discurso arbitrador, un tipo de saber y poder que la sacralización 
científica volvería neutro. Es verdaderamente en la extensión de la 
medicina donde vemos, de algún modo, no quiero decir combinarse, sino 
chocar, o entrechocar,   perpetuamente  la  mecánica  de  las  disciplinas  
y  el 
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principio del derecho. Los avances de la medicina, la medica-lización 
general del comportamiento, de las conductas, de los discursos, de los 
deseos, etc., tienen lugar en el frente en el que se encuentran los dos 
planos heterogéneos de la disciplina y de la soberanía. Por esto, contra las 
usurpaciones de la mecánica disciplinaria, contra la exaltación de un 
poder ligado al saber científico, nos encontramos hoy en una situación en 
la que el único recurso aparentemente sólido es precisamente el recurso 
de la vuelta a un derecho organizado alrededor de la soberanía y 
articulado sobre este viejo principio. Cuando se quiere objetar algo en 
contra de las disciplinas y todos los efectos de poder y de saber qué 
implican, ¿qué se hace concretamente en la vida, qué hacen los sindicatos, 
la magistratura y otras instituciones si no es precisamente invocar este 
derecho, este famoso derecho formal, llamado burgués, y qué en realidad 
es el derecho de la soberanía? Más aún, creo que nos encontramos en una 
especie de callejón sin salida: no es recurriendo a la soberanía en contra 
de las disciplinas como se podrán limitar los efectos del poder 
disciplinario, porque soberanía y disciplina, derecho de soberanía y 
mecanismos disciplinarios son las dos caras constitutivas de los 
mecanismos generales del poder en nuestra sociedad. 

A decir verdad, para luchar contra las disciplinas en la búsqueda de 
un poder no disciplinario, no se tendría que volver al viejo derecho de la 
soberanía, sino ir hacia un nuevo derecho que sería antidisciplinario al 
mismo tiempo que liberado del principio de la soberanía. Y aquí 
encontramos la noción de represión que pienso presenta un doble 
inconveniente en el uso que se hace de ella: referirse oscuramente a una 
cierta teoría de la soberanía que sería la de los soberanos derechos del 
individuo, y además, poner en juego, cuando se la utiliza, un sistema de 
relaciones psicológicas tomado en préstamo de las ciencias humanas, es 
decir, de los discursos y de las prácticas que pertenecen al dominio 
disciplinar. Creo que la noción de represión,es todavía una noción 
jurídico-disciplinar sea cual sea el sentido crítico que se le quiera dar. Y 
en esta medida, la utilización como llave crítica de la noción de represión 
se halla viciada, inutilizada desde el principio dada la doble relación 
jurídica y disciplinar que implica respecto a la soberanía y a la 
normalización. 

10. 

LAS RELACIONES 

DE PODER PENETRAN 

EN LOS CUERPOS* 

Lucette Finas: Michel Foucault, La voluntad de saber, primer 
volumen de su Historia de la sexualidad, me parece un texto asombroso 
desde todos los puntos de vista. La tesis que usted defiende, inesperada y a 
primera vista simple, se hace progresivamente más compleja. Digamos, 
resumiéndola, que entre el poder y el sexo no se establece una relación de 
represión, sino todo lo contrario. Pero antes de ir más lejos volvamos a su 
lección inaugural en el Colegio de Francia en diciembre de 1970. Usted 
analiza en ella los procedimientos que controlan la producción del 
discurso: la prohibición, después la vieja repartición razón-locura, 
finalmente la voluntad de verdad. ¿Querría precisarnos las conexiones 
entre La voluntad de saber y el Orden del discurso, y decirnos si a lo 
largo de su demostración se superponen voluntad de saber y voluntad de 
verdad? 

Michel Foucault: Pienso que en ese Orden del discurso he mezclado 
dos concepciones o, mejor dicho, he propuesto una 

* Les rapports de pouvoir passent á l'interieur des corps. Entrevista 
realizada por L. Finas en La Quinzaine Littéraire, n.° 247, 1-15 enero 
1977. Págs. 4-6. 
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respuesta inadecuada a una cuestión que creo legítima (la articulación de 
los hechos del discurso sobre los mecanismos de poder). Es un texto que 
he escrito en un momento de transición. Hasta ese momento me parece 
que aceptaba la concepción tradicional del poder, el poder como 
mecanismo esencialmente jurídico, lo que dice la ley, lo que prohibe, lo 
que dice no, con toda una letanía de efectos negativos: exclusión, rechazo, 
barrera, negaciones, ocultaciones, etc. Ahora bien, considero inadecuada 
esta concepción. Sin embargo, me había servido en la Historia de la 
locura (lo que no quiere decir que ese libro sea en sí mismo satisfactorio o 
suficiente), pues la locura es un caso privilegiado: durante el período 
clásico el poder se ejerció sin duda sobre la locura al menos bajo la forma 
privilegiada de la exclusión; se asiste entonces a una gran reacción de 
rechazo en la que la locura se encontró implicada. De tal forma que 
analizando ese hecho he podido utilizar sin excesivos problemas una 
concepción puramente negativa del poder que a partir de un cierto 
momento me pareció insuficiente, y esto ocurrió en el transcurso de una 
experiencia concreta que he realizado a partir de los años 71-72 en 
relación con las prisiones. El caso de la penalidad me convenció de que el 
análisis no debía hacerse en términos de derecho precisamente, sino en 
términos de tecnología, en términos de táctica y de estrategia, y es esta 
sustitución de un esquema jurídico y negativo por otro técnico y 
estratégico lo que he intentado elaborar en Vigilar y castigar y utilizar 
después en la Historia de la sexualidad. De modo que abandonaría 
gustoso todo aquello que en el Orden del discurso puede presentar las 
relaciones de poder y el discurso como mecanismos negativos de 
rarefacción. 

L. F.: El lector que recuerda su Historia de la locura en la época 
clásica conserva la imagen de la gran locura barroca encerrada y reducida 
al silencio. En toda Europa, a mediados del siglo XVII se construye 
rápidamente el manicomio. ¿Habría que decir que la historia moderna 
imponiendo silencio a la locura desató la lengua del sexo?, o más bien, 
¿que una misma obsesión-preocupación por la locura, preocupación por el 
sexo habría desembocado, en el doble plano de los discursos y de los 
hechos, en resultados opuestos, y por qué? 

M. F.: Creo, en efecto, que entre la locura y la sexualidad existen una 
serie de relaciones históricas que son importantes y que no había 
ciertamente percibido cuando escribía la Historia de la locura. En ese 
momento tenía la idea de hacer dos historias paralelas: por un lado la 
historia de la exclusión de la 

locura y de las reparticiones que a partir de ella tuvieron lugar; de otro una 
historia de las limitaciones que se operaron en el campo de la sexualidad  
(sexualidad permitida y prohibida, normal y anormal, la de las mujeres y la 
de los hombres, la de los adultos y la de los niños);  pensaba en toda una 
serie de reparticiones binarias que habrían imprimido su sello particular   a   
la   gran   repartición   «razón-sinrazón»,   que   yo   había intentado 
reconstruir a propósito de la locura. Pero creo que es insuficiente; si la 
locura, al menos durante un siglo,  ha sido esencialmente el objeto de 
operaciones negativas, la sexualidad por su parte estaba desde esta época 
atravesada por intereses distintos y positivos. Pero a partir del siglo XIX 
tuvo lugar un fenómeno absolutamente fundamental: el engranaje, la imbri-
cación de dos grandes tecnologías de poder:  la  que tejía la sexualidad   y   
la   que   marginaba   la   locura.   La   tecnología concerniente a la locura 
pasó de la negatividad a la positividad, de   binaria   se   convirtió   en   
compleja   y   multiforme.   Nace entonces una gran tecnología de la psique 
que constituye uno de los rasgos fundamentales de nuestro siglo XIX y de 
nuestro siglo XX: hace del sexo a la vez la verdad oculta de la conciencia  
razonable,   y el sentido descifrable de  la  locura:   su sentido común, y por 
tanto permite aprisionar a la una y a la otra según las mismas modalidades. 

L. F.: Probablemente hay que eliminar tres posibles malentendidos. 
Su refutación de la hipótesis represiva no consiste ni en un simple 
desplazamiento de acento, ni en una constatación de negación o de 
ignorancia por parte del poder. En el caso de la Inquisición, por ejemplo, 
en lugar de poner en evidencia la represión que impone al hereje, se 
podría poner el acento en «la voluntad de saber» que encierra la tortura. 
Usted no va en esta dirección. Tampoco afirma que el poder se oculta a sí 
mismo su interés por el sexo ni que el sexo habla sin saberlo de un poder 
que desbordaría discretamente. 

M. F.: Creo en efecto que mi libro no corresponde a ninguno de esos 
temas ni de esos objetivos a los que usted llama malentendidos. 
Malentendido sería además un término demasiado severo para calificar 
estas interpretaciones o mejor estas limitaciones de mi libro. Valga la 
primera: he querido, en efecto, desplazar los acentos y hacer aparecer 
mecanismos positivos allí donde, generalmente, se privilegian los 
mecanismos negativos. 

Así, en lo que concierne a la penitencia, se subraya siempre que el 
cristianismo sanciona en ella la sexualidad, no autori- 
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zando así algunas formas, y castigando todas las otras.  Pero es preciso 
señalar también, creo yo, que en el corazón de la penitencia cristiana, existe 
la confesión, y en consecuencia la declaración de las faltas, el examen de 
conciencia, y mediante esto toda una producción de saber y de discursos 
sobre el sexo que tuvieron una serie de efectos teóricos (por ejemplo,  el  
gran análisis de la concupiscencia en el siglo XVII) y efectos prácticos (una 
pedagogía de la sexualidad que ha sido laicizada y medicalizada   a   
continuación).   También   he   hablado   de   la forma en que las diferentes 
instancias de los diversos resortes del poder se habían de algún modo 
instaurado en el placer mismo de su ejercicio. Existe en la vigilancia, más 
exactamente en la mirada de los vigilantes, algo que no es ajeno al placer 
de vigilar  y al  placer de vigilar el  placer,  etc.   Esto he  querido decirlo, 
pero esto no es toda mi intención. Igualmente he insistido sobre estos 
mecanismos de rebote de los que usted habla. Es cierto, por ejemplo, que 
las explosiones de histeria que se han manifestado en los hospitales 
psiquiátricos en la segunda mitad del siglo XIX han sido un mecanismo de 
rebote,   un contragolpe del  ejercicio  mismo  del   poder  psiquiátrico:   los 
psiquiatras han recibido el cuerpo histérico de sus enfermos en pleno rostro 
(quiero decir en pleno saber y en plena ignorancia) sin quererlo o incluso 
sin saber cómo esto ocurría.  Estos elementos están efectivamente en mi 
libro, pero no constituyen la parte esencial; se debe, me parece, 
comprenderlos a partir de la  instauración  de  un  poder que se  ejerce  
sobre  el  cuerpo mismo. Lo que busco es intentar mostrar cómo las 
relaciones de poder pueden penetrar materialmente en el espesor mismo de 
los cuerpos sin tener incluso que ser sustituidos por la representación de los 
sujetos. Si el poder hace blanco en el cuerpo no es porque haya sido con 
anterioridad interiorizado en la conciencia de las gentes. Existe una red de 
bio-poder, de somato-poder que es al mismo tiempo una red a partir de la 
cual nace la sexualidad como fenómeno histórico y cultural en el interior de 
la cual nos reconocemos y nos perdemos a la vez. 

L. F.: En la página 121 de la Voluntad de saber, respondiendo, parece 
a la expectativa del lector, distingue del Poder — como conjunto de 
instituciones y de aparatos— el poder como multiplicidad de relaciones de 
fuerza inmanentes al dominio en el que se inscriben. Este poder, este 
poder-juego, lo representa produciéndose continuamente, en todas partes, 
en toda relación de un extremo al otro. Y ¿es este poder, si se entiende 
bien, el que no sería exterior al sexo sino todo lo contrario? 

M. F.: Para mí, lo esencial del trabajo es una reelaboración de la teoría 
del poder y no estoy seguro que el solo placer de escribir sobre la 
sexualidad fuese motivo suficiente para comenzar esta serie de seis 
volúmenes (al menos), si no me sintiese empujado por la necesidad de 
replantear un poco esta cuestión del poder. Me parece que con demasiado 
frecuencia, según el modelo que ha sido impuesto por el pensamiento 
jurídico-filosófico de los siglos XVI y XVII, se reduce el problema del 
poder al problema de la soberanía: ¿Qué es el soberano? ¿Cómo puede 
constituirse? ¿Qué es lo que une los individuos al soberano? Este 
problema, planteado por los juristas monárquicos o antimonárquicos desde 
el siglo XIII al XIX, continúa obsesionándonos y me parece descalificar 
toda una serie de campos de análisis; sé que pueden parecer muy 
empíricos y secundarios, pero después de todo conciernen a nuestros 
cuerpos, nuestras existencias, nuestra vida cotidiana. En contra de este 
privilegio del poder soberano he intentado hacer un análisis que iría en 
otra dirección. Entre cada punto del cuerpo social, entre un hombre y una 
mujer, en una familia, entre un maestro y su alumno, entre el que sabe y el 
que no sabe, pasan relaciones de poder que no son la proyección pura y 
simple del gran poder del soberano sobre los individuos; son más bien el 
suelo movedizo y concreto sobre el que ese poder se incardina, las 
condiciones de posibilidad de su funcionamiento. La familia, incluso hasta 
nuestros días, no es el simple reflejo, el prolongamiento del poder de 
Estado; no es la representante del Estado respecto a los niños, del mismo 
modo que el macho no es el representante del Estado para la mujer. Para 
que el Estado funcione como funciona es necesario que haya del hombre a 
la mujer o del adulto al niño relaciones de dominación bien específicas 
que tienen su configuración propia y su relativa autonomía. 

Pienso que conviene desconfiar de toda una temática de la 
representación que obstaculiza los análisis del poder, que consistió 
durante largo tiempo en preguntarse cómo las voluntades individuales 
podían estar representadas en la voluntad general. Y actualmente es la 
afirmación, repetida constantemente, que el padre, el marido, el patrón, el 
adulto, el profesor, «representa» un poder de Estado, el cual, a su vez, 
«representa» los intereses de una clase. Esto no explica ni la complejidad 
de los mecanismos, ni su especificidad, ni los apoyos, complementari-
dades, y a veces bloques, que esta diversidad implica. 

En general, creo que el poder no se construye a partir de 
«voluntades» (individuales o colectivas), ni tampoco se deriva de 
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intereses. El poder se construye y funciona a partir de poderes, de 
multitud de cuestiones y de efectos de poder. Es este dominio complejo el 
que hay que estudiar. Esto no quiere decir que el poder es independiente, 
y que se podría descifrar sin tener en cuenta el proceso económico y las 
relaciones de producción. 

L. F.: Leyendo lo que se puede considerar en su texto como una 
tentativa de elaborar una nueva concepción del poder, se encuentra uno 
dividido entre la imagen del ordenador y la del individuo aislado o 
pretendido tal, detentor él también de un poder específico. 

M. F.: La idea de que la fuente, o el punto de acumulación del poder 
estaría en el Estado y es a él a quien hay que preguntar sobre todos los 
dispositivos de poder, me parece sin mucha fecundidad histórica o 
digamos que su fecundidad histórica se ha agotado actualmente. El 
proceso inverso parece actualmente más rico: pienso, por ejemplo, en 
estudios como el de Jacques Donzelot sobre la familia (muestra cómo las 
formas absolutamente específicas de poder que se ejercen en el interior de 
las familias han sido penetradas por mecanismos más generales de tipo 
estatal gracias a la escolarización, pero como poderes de tipo estatal y 
poderes de tipo familiar han conservado su especificidad y no han podido 
ensamblarse más que en la medida en que cada uno de sus mecanismos 
era respetado.) Del mismo modo Francois Ewald hace un estudio sobre 
las minas, la instauración de sistemas de control patronal y la manera en 
que dicho control patronal ha sido relevado, pero sin perder su eficacidad 
en las grandes gestiones estatales. 

L. F.: ¿Es posible, a partir de este planteamiento de lo que se llama 
«poder», adoptar respecto a él un punto de vista político? Puesto que 
usted habla de la sexualidad como de un dispositivo político, ¿querría 
definirnos la acepción que usted da a «política»? 

M. F.: Si es cierto que el conjunto de las relaciones de fuerza 
existentes en una sociedad dada constituye el dominio de la política, y 
que una política es una estrategia más o menos global que intenta 
coordinar y darles un sentido a estas relaciones de fuerza, pienso que se 
podría responder a sus cuestiones de la manera siguiente: 

— La política no es lo que determina en última instancia (o lo que 
sobredetermina) las relaciones elementales y por naturaleza «neutras». 
Toda relación de fuerza implica en todo momento una relación de poder 
(que es en cierto modo su forma 

momentánea) y cada relación de poder reenvía, como a su efecto, pero 
también como a su condición de posibilidad, a un campo político del que 
forma parte. Decir que «todo es político» quiere decir esta omnipresencia 
de las relaciones de fuerza y su inmanencia en un campo político; pero 
además es plantearse la tarea hasta ahora esbozada de desembrollar esta 
madeja indefinida. Un análisis de este tipo conviene no diluirlo en una 
culpabilización de tipo individual (como la que se ha practicado sobre 
todo hace algunas decenas de años, en el existencialismo de 
autoflagelación: todos somos responsables de todo, no existe una 
injusticia en el mundo de la que en el fondo no seamos cómplices), 
tampoco conviene esquivarlo mediante uno de esos desplazamientos que 
son corrientes hoy en día: todo esto deriva de una economía de mercado, o 
de la explotación capitalista, o simplemente, de esta sociedad podrida 
(entonces los problemas del sexo, de la delincuencia, de la locura se reen-
vían a «otra» sociedad). El análisis y la crítica políticos están en gran 
medida por inventar. 

Pero también están por inventar las estrategias que permitirán a la 
vez modificar estas relaciones de fuerza y coordinarlas de forma tal que 
esta modificación sea posible y se inscriba en la realidad. Es decir, el 
problema no es exactamente definir una «postura» política (lo que nos 
reenvía a una elección dentro de una clasificación ya hecha), sino 
imaginar y hacer que existan nuevos esquemas de politización. Si «politi-
zar» significa conducir a posturas, a organizaciones ya hechas, todas estas 
relaciones de fuerza y estos mecanismos de poder que el análisis muestra, 
entonces no merece la pena. A las grandes técnicas nuevas de poder (que 
corresponden a economías multinacionales o a Estados burocráticos) debe 
oponerse una politización que tendrá formas nuevas. 

L. F.: Una de las fases y de las consecuencias de su investigación 
consiste en distinguir de manera muy sorprendente sexo y sexualidad. 
¿Podría precisar esta distinción y decirnos cómo, en lo sucesivo, 
tendríamos que leer el título de su «Historia de la sexualidad»? 

M. F.: Esta cuestión ha constituido la dificultad central de mi libro; 
había comenzado a escribirlo como una historia de la manera en que se 
había recubierto y disfrazado el sexo mediante una especie de fauna, de 
vegetación extraña que sería la sexualidad. Ahora bien, pienso que esta 
oposición sexo y sexualidad reenviaba a una concepción del poder como 
ley y prohibición:   el   poder   habría   instaurado   un   dispositivo   de 
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sexualidad para decir no al sexo. Mi análisis estaba todavía prisionero de 
la concepción jurídica del poder. Fue necesario realizar una inversión: 
supuse que la idea de sexo era interior al dispositivo de la sexualidad y 
que en consecuencia lo que debe encontrarse en su raíz no es el sexo 
rechazado, es una economía positiva del cuerpo y del placer. 

Ahora bien, existe un rasgo fundamental en la economía de los 
placeres tal como funciona en Occidente: el sexo le sirve de principio de 
inteligibilidad y de medida. Desde hace milenios, se nos intenta hacer 
creer que la ley de todo placer es, secretamente al menos, el sexo: y que es 
esto lo que justifica la necesidad de su moderación, y ofrece la posibilidad 
de su control. Estos dos temas, que en el fondo de todo placer está el sexo, 
y que la naturaleza del sexo requiere que se dirija y se limite a la 
procreación, no son temas inicialmente cristianos sino estoicos; y el 
cristianismo se ha visto obligado a retomarlos cuando ha querido 
integrarse en las estructuras estatales del imperio romano en el cual el 
estoicismo era la filosofía prácticamente universal. El sexo se ha 
convertido así en el «código» del placer. En Occidente (mientras que en 
las sociedades que poseen un arte erótica la intensificación del placer 
tiende a desexualizar el cuerpo) esta codificación del placer por las «leyes» 
del sexo ha dado lugar finalmente a todo el dispositivo de la sexualidad. Y 
éste nos hace creer que nos «liberamos» cuando «descodificamos» todo 
placer en términos de sexo al fin descubierto. Mientras que sería 
conveniente tender más bien a una desexua-lización, a una economía 
general del placer que no esté sexual-mente normativizada. 

L. F.: Su análisis hace aparecer el psicoanálisis en una arqueología un 
tanto sospechosa y vergonzante. El psicoanálisis desvela su doble 
pertenencia, al menos primordial, de una parte a la confesión inquisitorial, 
de la otra a la medicalización psiquiátrica. ¿Es éste su punto de vista? 

M. F.: Se puede decir, efectivamente, que el psicoanálisis emerge de 
este formidable crecimiento e institucionalización de los procedimientos 
de la confesión tan característica de nuestra civilización. Forma parte, a 
más corto plazo, de esta medicalización de la sexualidad que es también 
un fenómeno extraño: mientras que en el arte erótica, lo que se 
medicalizan son más bien los medios (farmacéuticos o somáticos) que 
sirven para intensificar el placer, en Occidente tenemos una 
medicalización de la sexualidad en sí misma, como si ella fuese una zona 
de fragilidad patológica particular en la existencia humana. Toda 

sexualidad corre a la vez el riesgo de estar enferma y de inducir a 
enfermedades sin cuento. No se puede negar que el psicoanálisis se 
encuentra en el punto de cruce de estos dos procesos. Cómo pudo 
formarse el psicoanálisis en la fecha en que ha aparecido, intentaré verlo 
en volúmenes posteriores. Temo simplemente que respecto al 
psicoanálisis suceda lo mismo que sucedió con la psiquiatría cuando 
intenté hacer la «Historia de la locura»; había intentado contar lo que 
había pasado hasta comienzos del siglo XIX; pero los psiquiatras han 
entendido mi análisis como un ataque a la psiquiatría. No sé qué pasará 
con los psicoanalistas, pero temo que entiendan como «antipsicoanálisis» 
algo que no será más que una genealogía. 

¿Por qué una arqueología de la psiquiatría funciona como 
«antipsiquiatría», mientras que una arqueología de la biología no 
funciona como antibiología? ¿Se debe al carácter parcial del análisis? ¿O 
se deberá más bien a una «mala relación» de la psiquiatría con su propia 
historia, a una cierta incapacidad en la que se halla la psiquiatría, dado lo 
que ella es, para recibir su propia historia? Ya se verá cómo recibe el 
psicoanálisis la cuestión de su historia. 

L. F.: ¿Tiene usted la sensación de que su Historia de la sexualidad 
hará progresar la cuestión femenina? Sueño con lo que usted va a decir 
sobre la histerización y la psiquiatrización del cuerpo de la mujer. 

M. F.: Algunas ideas imprecisas, no definitivas. La discusión y las 
críticas posteriores a la aparición de cada volumen permitirán 
posiblemente delimitarlas. Pero yo no soy nadie para fijar reglas de 
utilización. 

L. F.: En la Voluntad de saber se trata de hechos y de discursos, 
hechos y discursos que se encuentran ellos mismos engarzados en su 
propio discurso, en el orden de su propio discurso que se presenta más 
bien como un des-orden, a condición de separar bien el prefijo. Usted va 
de un extremo al otro de su demostración, suscita usted mismo sus 
contradictores, como si el lugar de su análisis le precediese y le 
molestase. Su escritura por otra parte tiende a adoptar a los ojos del lector 
relaciones de larga distancia y abstracción. ¿Está de acuerdo sobre la 
dramatización de su análisis y su carácter de ficción? 

M. F.: Este libro no tiene una función demostrativa. Existe como 
preludio, para explorar el teclado y esbozar un poco los temas y ver cómo 
la gente va a reaccionar, dónde van a situarse las críticas, dónde las 
incomprensiones, dónde las cóleras; he escrito este primer volumen 
precisamente para hacer los otros 
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volúmenes en cierta medida permeables a todas estas reacciones. En 
cuanto al problema de la ficción, es para mí un problema muy importante; 
me doy cuenta que no he escrito más que ficciones. No quiero, sin 
embargo, decir que esté fuera de verdad. Me parece que existe la 
posibilidad de hacer funcionar la ficción en la verdad; de inducir efectos 
de verdad con un discurso de ficción, y hacer de tal suerte que el discurso 
de verdad suscite, «fabrique» algo que no existe todavía, es decir, 
«ficcione». Se «ficciona» historia a partir de una realidad política que la 
hace verdadera, se «ficciona» una política que no existe todavía a partir 
de una realidad histórica. 11. 

PODERES 

Y ESTRATEGIAS* 

Entrevista 
con Michel Foucault 

La Historia de la locura termina desenmascarando las ilusiones de la 
«liberación» de los locos. El Nacimiento de la Clínica comienza 
ironizando sobre los humanismos médicos y las «fenomenologías 
acéfalas de la comprensión». Sin embargo la doxa izquierdista y post-
izquierdista ha resumido en el «encierro» la eficacia y la opresión, y 
convierte a Michel Foucault en una especie de nuevo Pinel que prefigura 
la liberación festiva de los deseos y de los márgenes. 

El mismo tema sirve para reducir los análisis de los mecanismos de 
dominación a la simple relación de exterioridad entre el poder y la plebe, 
planteada del siguiente modo: Razón clásica/Encierro = 
Marxismo/Goulag. 

—¿No existe una recuperación que convierte la crítica del 
«encierro» en la palabra clave de los neoliberalismos y de los 
neopopulismos? 

*  Publicado en Les révoltes logiques, núm. 4,  primer trimestre, 1977. 
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— Temo en efecto un cierto uso del acercamiento entre 
Goulag/Encierro. Una cierta utilización que consiste en decir: todos 
tenemos nuestro Goulag, está aquí, al alcance de la mano, en nuestras 
ciudades, en nuestros hospitales, en nuestras prisiones; está dentro de 
nuestras cabezas. Temo que bajo el pretexto de «denuncias sistemáticas» 
se instale un eclecticismo acogedor en el que se escudarían numerosas 
maniobras. Se abarca, en una amplia indignación, en un «abrazo de 
Verga-ra», todas las persecuciones política del mundo, y se permite así al 
Partido Comunista francés participar en un mitin en el que debe hablar 
Pliouchtch. Lo que autoriza al llamado PCF a mantener tres discursos: 

* Para la galería: henos aquí, a vosotros y a nosotros, todos juntos 
pobres desgraciados. Los problemas de la URSS son los mismos que los 
de todos los países del mundo, ni menores ni peores, y recíprocamente. 
Solidaricémonos con nuestras luchas, es decir, dividámoslas. 

* A los compañeros electorales: ved como somos libres, también 
nosotros, respecto a la URSS. Al igual que vosotros denunciamos el 
Goulag. Dejadnos actuar. 

* En el interior del PC: ved como somos hábiles para evitar el 
problema del Goulag soviético. Se le disuelve en el agua turbia de los 
encierros políticos en general. 

Me parece que hay que distinguir entre la institución Goulag y la 
cuestión del Goulag. La institución Goulag, como todas las tecnologías 
políticas, tiene su historia, sus transformaciones y transferencias, su 
funcionamiento y sus efectos. El encierro de la época clásica forma parte, 
con toda probabilidad, de su arqueología. 

La cuestión del Goulag por su parte implica una opción política. Hay 
aquellos que plantean la cuestión del Goulag y los que no la plantean. 
Plantearla quiere decir cuatro cosas: 

a) Rechazar preguntarse sobre el Goulag partiendo de los textos de 
Marx o de Lenin, investigando por qué error, desviación, 
desconocimiento, distorsión especulativa o práctica, la teoría ha podido 
ser traicionada hasta tal punto. 

Por el contrario hay que interrogar todos estos discursos, por muy 
antiguos que sean, a partir de la realidad del Goulag. Más que buscar en 
estos textos lo que podría condenar al Goulag de antemano, se trata de 
preguntarse qué es lo que en ellos lo ha permitido, qué es lo que continúa 
justificándolo, qué permite hoy aceptar esta intolerable verdad.  La 
cuestión del 

Goulag no debe plantearse en términos de error (reduccionismo teórico), 
sino de realidad. 

b) Rechazar la localización de la interrogación exclusiva 
mente al nivel de las causas. Si se pregunta de repente: cuál es 
la «causa» del «Goulag» (el retraso del desarrollo en Rusia, la 
transformación del partido en burocracia, las dificultades 
económicas propias de la URSS), se hace del Goulag una 
especie de forúnculo, infección, degeneración, involución. No 
se lo piensa más que negativamente; obstáculo a suprimir, 
disfuncionamiento a corregir. El Goulag, enfermedad de 
gestación en el país que está pariendo dolorosamente el socialis 
mo. La cuestión del Goulag debe plantearse en términos 
positivos. El problema de las causas no puede ser disociado del 
problema del funcionamiento: ¿para qué sirve?, ¿qué funciones 
asegura?, ¿en qué estrategias se integra? 

El Goulag debe ser analizado en tanto que operador económico-
político en un Estado Socialista. Nada de reduccio-nismos historicistas. El 
Goulag no es un residuo, o una consecuencia. Es un presente candente. 

c) Rechazar, en la crítica del Goulag, un principio de 
filtraje, una ley que sería interior a nuestro propio discurso o a 
nuestro propio sueño. Con esto quiero decir: renunciar a la 
política de las comillas; no escabullirse plantándole al socialis 
mo soviético comillas infamantes e irónicas que dejan intacto al 
bueno y verdadero socialismo sin comillas, el único que propor 
cionará un punto de vista legítimo para hacer una crítica polí 
ticamente válida del Goulag. En realidad el único socialismo 
que merece las comillas del sarcasmo es aquel que está en 
nuestra cabeza y que lleva la ensoñadora existencia de la idea 
lidad. 

Por el contrario es preciso que nos percatemos de lo que permite allí, 
sobre el terreno, resistir al Goulag; aquello que lo hace insoportable y que 
proporciona a los hombres del Anti-Goulag el coraje de sublevarse y de 
morir por poder decir una palabra o un poema. Es preciso saber qué es lo 
que le hace decir a Mikael Stern: «No me entregaré»; y saber también 
como estos hombres y estas mujeres «casi analfabetos» que se habían 
reunido (¿bajo qué amenazas?) para acusarlo, han encontrado la fuerza de 
disculparlo públicamente. Es a ellos a quienes hay que escuchar y no a 
nuestro pequeño romance de amor secular por el «socialismo». ¿Sobre 
qué se apoyan? ¿Qué es lo que les da esta energía? ¿Qué es lo que 
provoca su resistencia? ¿Qué es lo que les hace levantarse? Y sobre todo, 
que no se les pregunte si 
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continúan siendo, siempre y pese a todo, «comunistas», como si ésta 
fuese la condición para que aceptásemos escucharlos1. La palanca contra 
el Goulag, no está en nuestra cabeza sino en sus cuerpos, su energía, en lo 
que ellos hacen, dicen y piensan. 

d) Rechazar la disolución universalista de la «denuncia» de todos los 
encierros posibles. El Goulag no es una cuestión a plantear 
uniformemente a cualquier sociedad. Debe de ser planteada 
específicamente a toda sociedad socialista, en la medida en que ninguna 
de estas sociedades desde 1917 ha conseguido de hecho funcionar sin un 
sistema más o menos desarrollado de Goulag. 

En suma es preciso hacer valer, a mi juicio, la especificidad de la 
cuestión del Goulag contra todo reduccionismo teórico (que lo convierte 
en un error legible a partir de los textos), contra todo reduccionismo 
historicista (que lo convierte en un efecto de coyuntura aislable a partir de 
sus causas), contra toda disociación utópica (que lo situaría en el campo 
del pseudo-«socialismo» en oposición al socialismo «mismo»), contra 
toda disolución universalizante en la forma general del encierro. Todas 
estas operaciones juegan un mismo papel —y no son demasiadas para 
asegurar una tarea tan difícil — : continuar, pese al Goulag, haciendo 
circular entre nosotros un discurso de izquierdas cuyos organizadores 
principales continuarían siendo los mismos. Me parece que el análisis de 
Glucksman escapa a todos estos reduccionismos que se practican 
alegremente. 

Dicho esto sobre la especificidad del Goulag, quedan en pie dos 
problemas: 

* ¿Cómo ligar concretamente, en el análisis y en la práctica, la 
crítica de las tecnologías de normalización que derivan históricamente del 
encierro clásico, y la lucha contra el Goulag soviético en tanto que 
peligro históricamente creciente? ¿Dónde están las prioridades? ¿Qué 
relaciones orgánicas establecer entre las dos tareas? 

* El otro problema, que está ligado al precedente (la respuesta a 
este último condiciona de algún modo la respuesta al primero), se refiere 
a la existencia de una «plebe», blanco constante y constantemente mudo, 
de los dispositivos del poder. 

1 Señalemos que en Francia no se encuentra, como en otros países, 
esta publicación regular de la contracultura soviética. Es en ella, no en los 
textos de Marx, en donde debe estar para nosotros el material de 
reflexión. 

Me parece imposible dar una respuesta perentoria e individual a la 
primera cuestión. Es preciso intentar elaborar una a través de las 
coyunturas políticas que debemos atravesar ahora. A la segunda por el 
contrario, me parece que se puede dar al menos un esbozo de respuesta. 
No es conveniente sin duda concebir «la plebe» como el fondo 
permanente de la historia, objetivo final de todos los sometimientos, 
núcleo jamás apagado totalmente de todas las sublevaciones. No existe sin 
duda la realidad sociológica de «la plebe». Pero existe siempre alguna 
cosa, en el cuerpo social, en las clases, en los grupos, en los mismos 
individuos que escapa de algún modo a las relaciones de poder; algo que 
no es la materia primera más o menos dócil o resistente, sino que es el 
movimiento centrífugo, la energía inversa, lo no apresable. «La» plebe no 
existe sin duda, pero hay «de la» plebe. Hay de la plebe en los cuerpos y 
en las almas, en los individuos, en el proletariado, y en la burguesía, pero 
con una extensión, unas formas, unas energías, unas irreductibilidades 
distintas. Esta parte de plebe, no es tanto lo exterior en relación a las 
relaciones de poder, cuanto su límite, su anverso, su contragolpe; es lo que 
responde en toda ampliación del poder con un movimiento para desgajarse 
de él; es pues aquello que motiva todo nuevo desarrollo de las redes del 
poder. La reducción de la plebe puede hacerse de tres formas: por su 
sometimiento efectivo, por su utilización como plebe (cf. el ejemplo de la 
delincuencia en el siglo XIX), o cuando ella se inmoviliza a sí misma en 
función de una estrategia de resistencia. Partir de este punto de vista de la 
plebe, como anverso y límite del poder, es en consecuencia indispensable 
para hacer el análisis de sus dispositivos; a partir de aquí puede 
comprenderse su funcionamiento y sus desarrollos. No creo que esto 
pueda confundirse de ninguna manera con un neopopulismo que 
substantificaría la plebe o con un neoliberalismo que cantaría sus derechos 
primitivos. 

— La cuestión del ejercicio del poder se piensa hoy corrientemente 
en términos de amor (al maestro) o del deseo (de las masas por el 
fascismo) ¿Puede hacerse la genealogía de esta subjetivación? Y ¿pueden 
especificarse las formas de consentimiento, las «razones de obedecer» en 
las que dicha subjetivación disfraza el funcionamiento? 

— Alrededor del sexo se instituye según unos la ineluctabi-lidad del 
Maestro, según otros la subversión más radical. El poder es entonces 
representado como prohibición, la ley como forma y el sexo como materia 
de la prohibición. Este dispositivo 
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— que permite dos discursos contradictorios— ¿está ligado al 
«accidente» del descubrimiento freudiano o reenvía a una función 
específica de la sexualidad en la economía del poder? 

— No me parece posible abordar del mismo modo estas dos 
nociones: amor al maestro y deseo de las masas por el fascismo. Cierto, 
en ambos casos se da una «subjetivación» de las relaciones de poder; 
pero no se produce aquí y allí de la misma forma. 

Lo que molesta, en la afirmación del deseo de las masas por el 
fascismo, es que la afirmación encubre la falta de un análisis histórico 
preciso. Yo veo en esto sobre todo el efecto de una complicidad general 
que rechaza descifrar lo que fue realmente el fascismo (rechazo que se 
traduce bien sea por la generalización, según la cual el fascismo está en 
todas partes y sobre todo en nuestras cabezas, bien sea por el 
esquematismo marxista). El no-análisis del fascismo es uno de los hechos 
políticos importantes de estos últimos treinta años. Lo que permite hacer 
de él un significante flotante, cuya función es esencialmente de denuncia: 
los procedimientos de todo poder son sospechosos de ser fascistas del 
mismo modo que las masas son sospechosas de serlo en sus deseos. Bajo 
la afirmación del deseo de las masas por el fascismo se esconde un 
problema histórico que no se ha intentado resolver. 

La noción de «amor al maestro» plantea, pienso yo, otros problemas. 
Es una cierta forma de no plantearse el problema del poder o mejor de 
plantearlo de manera que no pueda ser analizado. Y esto por la 
inconsistencia de la noción de maestro, poblada por los fantasmas varios 
del maestro con su esclavo, del maestro con su discípulo, del maestro con 
su obrero, del maestro que dice la ley y que dice la verdad, del maestro 
que censura y prohibe. 

A esta reducción de la instancia del poder en la figura del maestro, 
está ligada otra: la reducción de los procedimientos de poder en la ley de 
prohibición. Esta reducción a la ley juega tres papeles importantes: 

* Permite valorar un esquema de poder que es homogéneo a 
cualquier nivel en el que uno se sitúe y a cualquier dominio: familia o 
Estado, relación de educación o de producción; 

* Permite pensar el poder solamente en términos negativos: 
rechazo, delimitación, barrera, censura. El poder, es aquello que dice no. 
Y el enfrentamiento con el poder así concebido no aparece más que como 
transgresión; 

* Permite pensar la operación fundamental del poder como un acto 
de palabras: enunciación de la ley, discurso de la prohibición. La 
manifestación del poder reviste la forma pura del «no debes». 

Una concepción semejante proporciona un cierto número de 
beneficios epistemológicos. Y esto por la posibilidad de relacionarla con 
una etnología centrada en el análisis de las grandes prohibiciones de la 
alianza, y con un psicoanálisis centrado en los mecanismos de represión. 
Una sola y única «fórmula» de poder (la prohibición) es así aplicada a 
todas las formas de sociedad y a todos los niveles de sometimiento. Ahora 
bien, haciendo del poder la instancia del no, se está avocado a una doble 
«subjetivación»: el poder, del lado en el que se ejerce, es concebido como 
una especie de gran Sujeto absoluto —real, imaginario o jurídico, poco 
importa— que articula la prohibición: Soberanía del Padre, del Monarca, 
de la voluntad general. Del lado en el que el poder se sufre, se tiende 
igualmente a «subjetivarlo» determinando el punto en el que se hace la 
aceptación de la prohibición, el punto en el que se dice «sí» o «no» al 
poder; y de este modo para dar cuenta del ejercicio de la Soberanía se 
supone ya sea la renuncia a los derechos naturales, ya sea el contrato 
social, ya sea el amor al maestro. Desde el montaje construido por los 
juristas clásicos hasta las concepciones actuales, me parece que el 
problema se plantea siempre en los mismos términos: un poder 
esencialmente negativo que supone por una parte un soberano cuyo papel 
es el. de prohibir y por otra un sujeto que debe de algún modo decir sí a 
esta prohibición. El análisis contemporáneo del poder en términos de 
libido está siempre articulado con esta vieja concepción jurídica. 

¿Por qué el privilegio secular de un análisis semejante? ¿Por qué el 
poder descifrado regularmente en los términos puramente negativos de la 
ley de prohibición? ¿Por qué el poder es inmediatamente pensado como 
sistema de derecho? Se dirá sin duda que, en las sociedades occidentales, 
el derecho ha servido siempre de máscara al poder. Me parece que esta 
reflexión es insuficiente. El derecho ha sido un instrumento efectivo de 
constitución de los poderes monárquicos en Europa, y durante siglos el 
pensamiento político ha girado en torno al problema de la soberanía y de 
sus derechos. Por otra parte, el derecho ha sido sobre todo en el siglo 
XVII, una arma de lucha contra ese mismo poder monárquico que se 
había servido de él para afirmarse. En fin ha sido el modo de 
representación principal 
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del poder (y por representación no hay que entender pantalla o ilusión, 
sino modo de acción real). 

El derecho no es ni la verdad, ni la justificación del poder. Es un 
instrumento a la vez parcial y complejo. La forma de la ley y los efectos 
de prohibición que ella conlleva deben ser situados entre otros muchos 
mecanismos no jurídicos. Así el sistema penal no debe ser analizado pura 
y simplemente como un aparato de prohibición y de represión de una 
clase sobre otra, ni tampoco como una justificación que encubre las 
violencias sin ley de la clase dominante; permite una gestión política y 
económica a través de la diferencia entre legalidad e ilegalismo. De igual 
modo, para la sexualidad: la prohibición no es sin duda la forma principal 
con la que el poder la reviste. 

— El análisis de las técnicas de poder se opone a los 
discursos sobre el amor al maestro o el deseo del fascismo. Pero 
este análisis ¿no les deja campo libre absolutizando el poder, 
presuponiéndolo como siempre presente, perseverando en su ser 
frente a una guerrilla igualmente perseverante de las masas, y 
dejando de lado la cuestión: ¿a quién y a qué sirve? Detrás de 
esto ¿No existirá una relación doble que abarca desde la 
anatomía política hasta el marxismo: la lucha de clases recha 
zada como ratio del ejercicio del poder funcionando sin embargo 
como garantía última de inteligibilidad de la domesticación de 
los cuerpos y de los espíritus {producción de una fuerza de 
trabajo apta para las tareas que le asigna la explotación capi 
talista, etc.,..)? 

— Me parece, efectivamente, que el poder está «siempre ahí», 
que no se está nunca «fuera», que no hay «márgenes» para la 
pirueta de los que están en ruptura. Pero esto no significa que 
sea necesario admitir una forma inabarcable de dominación o 
un privilegio absoluto de la ley. Que no se pueda estar «fuera 
del poder» no quiere decir que se está de todas formas 
atrapado. 
Sugeriría más bien (pero estas son hipótesis a confirmar): *   Que el poder 
es coextensivo al cuerpo social, no existen, entre las mallas de su red, 
playas de libertades elementales; 

* Que las relaciones de poder están imbricadas en otros tipos de 
relación (de producción, de alianza, de familia, de sexualidad) donde 
juegan un papel a la vez condicionante y condicionado; 

* Que dichas relaciones no obedecen a la sola forma de la 
prohibición y del castigo, sino que son multiformes. 

* Que su entrecruzamiento esboza hechos generales de dominación; 
que esta dominación se organiza en una estrategia más o menos coherente 
y unitaria; que los procedimientos dispersados, heteromorfos y locales de 
poder son reajustados, reforzados, transformados por estas estrategias 
globales y todo ello coexiste con numerosos fenómenos de inercia, de 
desniveles, de resistencias; que no conviene pues partir de un hecho 
primero y masivo de dominación (una estructura binaria compuesta de 
«dominantes» y «dominados»), sino más bien una producción multiforme 
de relaciones de dominación que son parcialmente integrables en 
estrategias de conjunto; 

* Que las relaciones de poder «sirven» en efecto, pero no porque 
estén «al servicio» de un interés económico primigenio, sino porque 
pueden ser utilizadas en las estrategias; 

* Que no existen relaciones de poder sin resistencias; que éstas son 
más reales y más eficaces cuando se forman allí mismo donde se ejercen 
las relaciones de poder; la resistencia al poder no tiene que venir de fuera 
para ser real, pero tampoco está atrapada por ser la compatriota del poder. 
Existe porque está allí donde el poder está: es pues como él, múltiple e 
integrable en estrategias globales. 

La lucha de clases puede pues no ser «la ratio del ejercicio del poder» 
y ser no obstante «garantía de inteligibilidad» de algunas grandes 
estrategias. 

— El análisis de la guerrilla masas/poder ¿puede escapar a 
las concepciones reformistas que hacen de la revuelta el inter 
mitente que obliga a los de arriba a una nueva adaptación o el 
reclamo mediante el cual se instituye una nueva forma de 
dominación? ¿Se puede pensar el rechazo fuera del dilema del 
reformismo y del angelismo? La entrevista con Deleuze de 
L'Arc2 daba a la teoría la función de una caja de herramien 
tas al servicio de planteamientos políticos nuevos, sobre la base 
de experiencias como la del G.I.P. (Grupo de Información de 
Prisiones). Actualmente que los partidos tradicionales han 
reinstalado su hegemonía a la izquierda, ¿cómo hacer de la 
caja de herramientas algo diferente a un instrumento de 
investigación sobre el pasado? 

— Es necesario distinguir la crítica del reformismo como 
práctica política y la crítica de una práctica política por la 
sospecha de que pueda dar lugar a una reforma. Esta segunda 

2 Gilíes Deleuze - Michel Foucault,  «Los intelectuales y él poder», 
rev. L'Arc, n.° 49. (Publicado en castellano, El Viejo Topo, n.° 6.) 
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forma de crítica es frecuente en los grupos de extrema izquierda y su 
utilización forma parte de los mecanismos de microterrorismo con los 
cuales han funcionado frecuentemente. Consiste en decir: «atención: sea 
cual sea la radicalidad ideal de vuestras intenciones, vuestra acción es tan 
local, vuestros objetivos tan aislados, que el adversario podrá sobre este 
punto preciso apañar la situación, ceder si es preciso, sin comprometer en 
nada su situación de conjunto; aún más, percibirá a partir de aquí, los 
puntos de transformación necesarios, y vosotros estáis así recuperados». 
El anatema está lanzado. No obstante me parece que esta crítica «por» el 
reformismo descansa en dos errores: 

* El desconocimiento de la forma estratégica que revisten los 
procesos de la lucha. Si se admite que la forma a la vez general y concreta 
de la lucha, es la contradicción, es cierto que todo lo que pueda 
localizarla, todo lo que permite establecer con ella una relación jugará a 
modo de freno o de bloqueo. Pero el problema está en saber si la lógica de 
la contradicción puede servir de principio de inteligibilidad y de regla de 
acción en la lucha política. Tocamos aquí una cuestión histórica 
considerable: ¿Cómo sucede que después del siglo XIX, se haya tendido 
tan constantemente a disolver los problemas específicos de la lucha y de 
su estrategia en la lógica pobre de la contradicción? En torno a esto 
existen una serie de razones que será preciso analizar un día. En cualquier 
caso es necesario intentar pensar la lucha, sus formas, sus objetivos, sus 
medios, sus desarrollos según una lógica que esté desembarazada de las 
presiones esterilizantes de la dialéctica. Para pensar los lazos sociales, el 
pensamiento político «burgués» del siglo XVIII se procuró la forma 
jurídica del contrato. Para pensar la lucha, el pensamiento 
«revolucionario» del XIX utiliza la forma lógica de la contradicción: esto 
no es sin duda más válido que aquello. En contraposición, los grandes 
Estados del siglo XIX se procuraron un pensamiento estratégico, mientras 
que las luchas revolucionarias, por su parte, no han pensado su estrategia 
más que de una manera muy coyuntural, e intentando siempre inscribirla 
en el horizonte de la contradicción. 

* La fobia a la réplica reformista del adversario está también ligada a 
otro error. El privilegio que se concede a lo que se llama sin reírse la 
«teoría» del eslabón más débil: un ataque local no deberá tener sentido ni 
legitimidad si no va dirigido contra el elemento que, al saltar, permitirá la 
ruptura total de la cadena: acción local pues, pero que por la elección 

de su emplazamiento, actuará, y radicalmente, sobre el todo. Aquí de 
nuevo haría falta preguntarse por qué esta proposición ha tenido un éxito 
tal en el siglo XX y por qué ha sido erigida en teoría. Por supuesto ha 
permitido pensar aquello que había sido para el marxismo lo imprevisible: 
la revolución en Rusia. Pero de una manera general, es preciso reconocer 
que se trata de una proposición no dialéctica sino estratégica —muy 
elemental, por supuesto—. Ha sido el minimun estratégico aceptable para 
un pensamiento dirigido por la forma dialéctica y ha continuado todavía 
muy próxima de la dialéctica al enunciar la posibilidad, para una situación 
local, de servir como la contradicción del todo. De ahí la solemnidad con 
que se ha erigido en «teoría» esta proposición «leninista» susceptible de 
figurar en el primer aprendizaje de cualquier sargento cucharón. Y en 
nombre de esta proposición se terroriza toda acción local mediante el 
dilema siguiente: o bien atacáis ¡ocalmente, pero es necesario estar seguro 
de que es el eslabón más débil cuya ruptura hará saltar todo, o bien el todo 
no ha saltado, el eslabón no era el más débil, el adversario no tiene más 
que recomponer su frente, la reforma ha reabsorbido vuestro ataque. 

Pienso que toda esta intimidación utilizando el miedo a la reforma 
está ligada a la insuficiencia de un análisis estratégico propio de la lucha 
política —de la lucha en el campo del poder político —. El papel de la 
teoría hoy me parece ser justamente este: no formular la sistematicidad 
global que hace encajar todo; sino analizar la especificidad de los 
mecanismos de poder, percibir las relaciones, las extensiones, edificar 
avanzando gradualmente un saber estratégico. Si «los partidos tradiciona-
les han reinstalado su hegemonía en la izquierda», y sobre luchas distintas 
que no habían controlado, una de las razones — entre otras muchas— fue 
que no nos hemos procurado para analizar su desenvolvimiento y sus 
efectos más que una lógica profundamente inadecuada. 

La teoría como caja de herramientas quiere decir: 
* Que se trata de construir no un sistema sino un instrumento: una 

lógica propia a las relaciones de poder y a las luchas que se establecen 
alrededor de ellas. 

* Que esta búsqueda no puede hacerse más que gradualmente, a 
partir de una reflexión (necesariamente histórica en algunas de sus 
dimensiones) sobre situaciones dadas. 

N. B. Estas cuestiones me han sido planteadas por escrito. Las he 
respondido de la misma forma, pero improvisando y sin 
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cambiar prácticamente en nada la primera redacción. No porque crea 
en las virtudes de la espontaneidad, sino por dejar un carácter 
problemático, voluntariamente incierto, a las afirmaciones 
presentadas. Lo que he dicho no es «aquello que pienso», sino lo que 
con frecuencia me pregunto si no podría pensarse. 

 

12. 

VERDAD Y PODER* 

 Fontana: ¿Podría esbozar brevemente el trayecto que le condujo 
desde su trabajo sobre la locura en la edad clásica al estudio de la 
criminalidad y de la delincuencia? 

Foucault: Cuando yo hice mis estudios hacia los años 50-55, uno de 
los grandes problema que se planteaba era el del estatuto político de la 
ciencia y las funciones ideológicas que ella podría vehicular. No era 
exactamente el problema Lyssenko el que dominaba, pero creo que 
alrededor de este ruin asunto, que ha estado durante mucho tiempo 
disimulado y cuidadosamente oculto, todo un conjunto de cuestiones 
interesantes han sido removidas. Se resumen en dos palabras: poder y 
saber. Creo que he escrito la Historia de la locura un poco sobre el 
horizonte de estas cuestiones. Se trataba para mí de decir esto: ¿si a una 
ciencia como la física teórica o como la química orgánica se le plantea el 
problema de sus relaciones con las estructuras políticas y económicas de 
la sociedad, no se plantea un problema demasiado complicado? ¿No se 
sitúa demasiado alto el listón de la explicación posible? Si, por el con-
trario, se toma un saber como la psiquiatría, ¿la cuestión no será mucho 
más fácil de resolver, dado que el perfil epistemológico de la psiquiatría 
es bajo y que la práctica psiquiátrica está 

*   Vérité et pouvoir. Entrevista con M. Fontana en rev. L'Arc, n.° 70 especial. 
Págs. 16-26. 
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ligada a toda una serie de instituciones, de exigencias económicas 
inmediatas, de urgencias políticas, de regulaciones sociales? ¿En el caso 
de una ciencia tan «dudosa» como la psiquiatría no se podría captar de 
forma más cierta el entrecruzamiento de los efectos de saber y de poder? 
Esta misma cuestión he querido plantearla en el Nacimiento de la clínica 
a propósito de la medicina: ésta tiene ciertamente una estructura científica 
mucho más fuerte que la psiquiatría, pero está también muy 
profundamente comprometida en las estructuras sociales. Lo que entonces 
me ha «desconcertado» un poco, es el hecho de que esta cuestión que yo 
me planteaba no ha interesado en absoluto a aquellos a quienes se la 
planteaba. Consideraron que era un problema políticamente sin 
importancia y epistemológicamente sin nobleza. 

Creo que existían en tal sentido tres razones. La primera es que el 
problema de los intelectuales marxistas en Francia era —y en esto 
jugaban el papel que les prescribía el PCF — el de hacerse reconocer por 
la institución universitaria y por el establishment; debían pues plantear las 
mismas cuestiones que ellos, tratar los mismos problemas y los mismos 
dominios: «Nos sentimos orgullosos de ser marxistas, no somos ajenos a 
aquello que os preocupa; pero somos los únicos que ofrecemos soluciones 
nuevas a vuestras viejas preocupaciones». El marxismo quería hacerse 
aceptar como renovación de la tradición liberal, universitaria (del mismo 
modo que de una forma más amplia y en las misma época los comunistas 
se presentaban como los únicos susceptibles de retomar y revigorizar la 
tradición nacionalista). De aquí que hayan querido, en el campo que nos 
ocupa, retomar los problemas más académicos y los más «nobles» de la 
historia de las ciencias. La medicina, la psiquiatría, no hacía ni muy noble 
ni muy serio, no estaba a la altura de las grandes formas del racionalismo 
clásico. 

La segunda razón es que el estalinismo postestaliniano, excluyendo 
del discurso marxista todo lo que no era repetición temerosa de lo ya 
dicho, no permitía abordar dominios todavía no explorados. No había 
conceptos formados, vocabulario validado para cuestiones tales como 
efectos de poder de la psiquiatría o el funcionamiento político de la 
medicina; mientras que los numerosos intercambios que habían tenido 
lugar desde Marx hasta la época actual, pasando por Engels y Lenin, 
habían realimentado entre los universitarios y los marxistas toda una 
tradición de discursos sobre la «ciencia» en el sentido en que ésta era 
entendida por el siglo XIX.   Los 

marxistas pagaban su fidelidad al viejo positivismo, al precio de una 
sordera radical respecto a todas las cuestiones de psiquiatría pauloviana; 
para algunos médicos próximos al PCF la política psiquiátrica, la 
psiquiatría como política no tenía suficiente dignidad. 

Lo que yo había intentado hacer en este campo ha sido recibido con 
un gran silencio en la izquierda intelectual francesa. Y solamente 
alrededor del 68, superando la tradición marxista y pese al PC, todas estas 
cuestiones han adquirido su significación política, con una intensidad que 
no había sospechado y que mostraba bien en qué medida mis anteriores 
libros eran todavía tímidos y confusos. Sin la apertura política realizada 
estos mismos años no habría tenido sin duda el valor de retomar el hilo de 
estos problemas y seguir mi investigación del lado de la penalidad, de las 
prisiones, de las disciplinas. 

En fin, existe posiblemente una tercera razón, pero no estoy seguro 
absolutamente de su influencia. Sin embargo me pregunto si no existía en 
los intelectuales del PCF (o próximos a él) un rechazo a plantear el 
problema del encierro, de la utilización política de la psiquiatría, de una 
forma más general, de la cuadriculación disciplinaria de la sociedad. 
Pocos sin duda conocían hacia los años 55-60, la amplitud del Goulag en 
la realidad, pero creo que muchos la presentían, muchos tenían el 
sentimiento de que, de estas cosas era mejor de todas formas no hablar: 
zona peligrosa, luz roja. Por supuesto es difícil juzgar retrospectivamente 
su grado de conciencia. Pero de todas formas, usted conoce bien con qué 
facilidad la dirección del Partido, que no ignoraba nada, como es lógico, 
podía hacer circular consignas, impedir que se hablase de esto o de 
aquello, descalificar a los que hablaban de ello... 

Una edición del «Petit Larousse» que acaba de aparecer dice: 
«Foucault: filósofo que funda su teoría de la historia sobre la 
discontinuidad». Esto me deja boquiabierto. Sin duda me he explicado 
insuficientemente en Las Palabras y las Cosas, pese a que he hablado 
mucho de ello. Me ha parecido que en ciertas formas empíricas de saber 
como la biología, la economía política, la psiquiatría, la medicina, etc., el 
ritmo de las transformaciones no obedecía a los esquemas dulces y conti-
nuistas del desarrollo que se admite habitualmente. La gran imagen 
biológica de una maduración de la ciencia subyace todavía en no pocos 
análisis históricos; no me parece pertinente históricamente. En una 
ciencia como la medicina, por ejemplo, 
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hasta finales del siglo XVIII existe un cierto tipo de discurso en el que las 
transformaciones lentas — 25, 30 años— han roto no solamente con las 
proposiciones «verdaderas» que han podido ser formuladas hasta 
entonces, sino más profundamente, con las formas de hablar, con las 
formas de ver, con todo el conjunto de prácticas que servían de soporte a 
la medicina: no se trata simplemente de nuevos descubrimientos; es un 
nuevo «régimen» en el discurso y en el saber. Y esto en pocos años. Es 
una cosa que no se puede negar a partir del momento en que se examinan 
los textos con suficiente atención. Mi problema no ha sido en absoluto 
decir: pues bien, viva la discontinuidad, se está en la discontinuidad, 
permanezcamos en ella, sino de plantear la cuestión: ¿cómo es posible 
que en ciertos momentos y en ciertos órdenes de saber existan estos 
despegues bruscos, estas precipitaciones de evolución, estas 
transformaciones que no responden a la imagen tranquila y continuista 
que se tiene habitualmente? Pero lo importante en tales cambios no es si 
son rápidos o de gran amplitud, más bien esta rapidez y esta amplitud no 
son más que el signo de otras cosas: una modificación en las reglas de 
formación de los enunciados que son aceptados como científicamente 
verdaderos. No es pues un cambio de contenido (refutación de antiguos 
errores, formulación de nuevas verdades), no es tampoco una alteración 
de la forma teórica (renovación del paradigma, modificación de los 
conjuntos sistemáticos); lo que se plantea, es lo que rige los enunciados y 
la manera en la que se rigen los unos a los otros para constituir un 
conjunto de proposiciones aceptables científicamente y susceptibles en 
consecuencia de ser verificadas o invalidadas mediantes procedimientos 
científicos. Problema en suma de régimen, de política del enunciado 
científico. A este nivel, se trata de saber no cuál es el poder que pesa 
desde el exterior sobre la ciencia, sino qué efectos de poder circulan entre 
los enunciados científicos; cuál es de algún modo su régimen interior de 
poder; cómo y por qué en ciertos momentos dicho régimen se modifica de 
forma global. 

Son estos diferentes regímenes los que he intentado localizar y 
describir en Las Palabras y las Cosas. Diciendo, bien es verdad, que no 
intentaba de momento explicarlos. Y que era necesario intentar hacerlo en 
un trabajo posterior. Pero lo que faltaba en mi trabajo, era este problema 
del «régimen discursivo», de los efectos de poder propios al juego 
enunciativo. Lo confundía demasiado con la sistematicidad, la forma 
teórica o algo como el paradigma. En el punto de confluencia entre la 

Historia de la locura y Las Palabras y las Cosas se encontraba, bajo dos 
aspectos muy diferentes, ese problema central del poder que yo había por 
entonces aislado muy mal. 

Fontana: Por tanto es preciso volver a situar el concepto de 
discontinuidad en el lugar que le corresponde. Existe posiblemente un 
concepto que es aún más denso, que es más central en su pensamiento, el 
concepto de suceso. Ahora bien, a propósito del suceso, toda una 
generación ha estado durante mucho tiempo en un callejón sin salida 
pues tras los trabajos de los etnólogos, e incluso de los grandes 
etnólogos, se estableció esta dicotomía entre las estructuras de una parte 
(lo que es pensable) y el suceso de otra, el cual sería el lugar de lo 
irracional, de lo impensable, de lo que no entra y no puede entrar en la 
mecánica y en el juego del análisis, al menos en la forma que éste ha 
adoptado en el interior del estructuralismo. 

Foucault: Se admite que el estructuralismo ha sido el esfuerzo más 
sistemático para evacuar el concepto de suceso no sólo de la etnología 
sino de toda una serie de ciencias e incluso, en el límite, de la historia. No 
veo quien puede ser más antiestructuralista que yo. Pero lo que es 
importante es no hacer con el suceso lo que se ha hecho con la estructura. 
No se trata de colocar todo en un cierto plano, que sería el del suceso, 
sino de considerar detenidamente que existe toda una estratificación de 
tipos de sucesos diferentes que no tienen ni la misma importancia, ni la 
misma amplitud cronológica, ni la misma capacidad para producir 
efectos. 

El problema consiste al mismo tiempo en distinguir los sucesos, en 
diferenciar las redes y los niveles a los que pertenecen, y en reconstruir 
los hilos que los atan y los hacen engendrarse unos a partir de otros. De 
aquí el rechazo a los análisis que se refieren al campo simbólico o al 
dominio de las estructuras significantes; y el recurso a los análisis hechos 
en términos de genealogía, de relaciones de fuerza, de desarrollos 
estratégicos, de tácticas. Pienso que no hay que referirse al gran modelo 
de la lengua y de los signos, sino al de la guerra y de la batalla. La 
historicidad que nos arrastra y nos determina es belicosa; no es habladora. 
Relación de poder, no relación de sentido. La historia no tiene «sentido», 
lo que no quiere decir que sea absurda e incoherente. Al contrario es 
inteligible y debe poder ser analizada hasta su más mínimo detalle: pero a 
partir de la inteligibilidad de las luchas, de las estrategias y de las tácticas. 
Ni la dialéctica (como lógica de la contradicción), ni la semiótica (como 
estructura de la comunicación) sabrían 
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dar cuenta de la inteligibilidad intrínseca de los enfrenta-mientos. 
Respecto a esta inteligibilidad la «dialéctica» aparece como una manera 
de esquivar la realidad cada vez más azarosa y abierta, reduciéndola al 
esqueleto hegeliano; y la «semiología» como una manera de esquivar el 
carácter violento, sangrante, mortal, reduciéndolo a la forma apacible y 
platónica del lenguaje y del diálogo. 

Fontana: Creo que se puede decir tranquilamente que usted ha sido 
el primero en plantear al discurso la cuestión del poder, plantearla en el 
momento en que hacía furor un tipo de análisis que pasaba por el 
concepto de texto, digamos objeto de texto con la metodología que 
conlleva, es decir, la semiología, el estructuralismo, etc. 

Foucault: No pienso haber sido el primero en plantear esta cuestión. 
Al contrario, estoy sorprendido de la dificultad que tuve para formularla. 
Cuando lo pienso de nuevo, ahora, me pregunto, ¿de qué he podido 
hablar, por ejemplo, en la Historia de la locura, o en el Nacimiento de la 
clínica, si no era del poder? Ahora bien, soy perfectamente consciente de 
no haber prácticamente empleado el término y de no haber tenido este 
campo de análisis a mi disposición. Puedo decir que ciertamente existía 
una incapacidad que estaba ligada con toda seguridad a la situación 
política en que nos encontrábamos. No se ve de qué lado —a derecha o a 
izquierda— habría podido ser planteado este problema del poder. A la 
derecha, no se planteaba más que en términos de constitución, de 
soberanía, etc., por lo tanto en términos jurídicos. Del lado marxista, en 
términos de aparato de Estado. La manera como el poder se ejercía 
concretamente y en detalle, con toda su especificidad, sus técnicas y sus 
tácticas, no se planteaba; uno se contentaba con denunciarlo en el «otro», 
en el adversario, de un modo a la vez polémico y global: el poder en el 
socialismo soviético era llamado por sus adversarios totalitarismo; y en el 
capitalismo occidental era denunciado por los marxistas como 
dominación de clase, pero la mecánica del poder jamás era analizada. 
Sólo se ha podido comenzar a realizar este trabajo después del 68, es 
decir a partir de luchas cotidianas y realizadas por la base, con aquellos 
que tenían que enfrentarse en los eslabones más finos de la red del poder. 
Fue ahí donde la cara concreta del poder apareció y al mismo tiempo la 
fecundidad verosímil de estos análisis del poder para darse cuenta de las 
cosas que habían permanecido hasta entonces fuera del campo del análisis 
político. Para decirlo simplemente, el internamiento psiquiátri- 

co, la normalización mental de los individuos, las instituciones penales, 
tienen sin duda una importancia bastante limitada si se busca solamente la 
significación económica. Por el contrario, son indudablemente esenciales 
en el funcionamiento general de los engranajes del poder. Siempre que se 
planteaba la cuestión del poder subordinándola a la instancia económica y 
al sistema de interés que aseguraba, se estaba abocado a considerar estos 
problemas como de poca importancia. 

Fontana: ¿Para la formulación de esta problemática constituyeron 
un obstáculo objetivo un cierto marxismo y una cierta fenomenología? 

Foucault: Sí, si usted quiere, en la medida en que es verdad que las 
personas de mi generación han estado alimentadas cuando eran 
estudiantes con estas dos formas de análisis: una que reenvía al sujeto 
constituyente, y la otra que reenvía a lo económico en última instancia, a 
la ideología y al juego de las superestructuras y de las infraestructuras. 

Fontana: Siguiendo en este marco metodológico, ¿cómo situaría 
usted entonces la aproximación genealógica? ¿Cuál es su necesidad 
como interrogación sobre las condiciones de posibilidad, las 
modalidades y la constitución de los «objetos» y de los dominios que 
sucesivamente ha analizado? 

Foucault: Quería ver como se podían resolver estos problemas de 
constitución en el interior de una trama histórica en lugar de reenviarlos a 
un sujeto constituyente. Es preciso desembarazarse del sujeto 
constituyente, desembarazarse del sujeto mismo, es decir, llegar a un 
análisis que pueda dar cuenta de la constitución del sujeto en la trama 
histórica. Y es eso lo que yo llamaría genealogía, es decir, una forma de 
historia que da cuenta de la constitución de los saberes, de los discursos, 
de los dominios de objeto, etc., sin tener que referirse a un sujeto que sea 
trascendente en relación al campó de los acontecimientos o que corre en 
su identidad vacía, a través de la historia. 

Fontana: La fenomenología marxista, un cierto marxismo 
ciertamente han actuado como pantalla y obstáculo; existen también dos 
conceptos que continúan siendo pantalla y obstáculo actualmente, el de 
ideología por una parte, y el de represión por otra. 

Foucault: La noción de ideología me parece difícilmente utílizable 
por tres razones. La primera es que, se quiera o no, está siempre en 
oposición virtual a algo que sería la verdad. Ahora bien,  yo creo  que el 
problema no está  en  hacer la 
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partición entre lo que, en un discurso, evidencia la cientifici-dad y la 
verdad y lo que evidencia otra cosa, sino ver históricamente cómo se 
producen los efectos de verdad en el interior de los discursos que no son 
en sí mismos ni verdaderos ni falsos. Segundo inconveniente, es que se 
refiere, pienso, necesariamente a algo como a un sujeto. Y tercero, la 
ideología está en posición secundaria respecto a algo que debe funcionar 
para ella como infraestructura o determinante económico, material, etc. 
Por estas tres razones, creo que es una noción que no puede ser utilizada 
sin precaución. 

La noción de represión, es más pérfida o en cualquier caso yo he 
tenido mucha más dificultad en librarme de ella en la medida en que, en 
efecto, parece conjugarse bien con toda una serie de fenómenos que 
evidencian los efectos del poder. Cuando escribí la Historia de la locura, 
me serví, al menos implícitamente, de esta noción de represión. Pienso 
que entonces imaginaba una especie de locura viva, voluble y ansiosa a la 
que la mecánica del poder y de la psiquiatría llegarían a reprimir, a 
reducir al silencio. Ahora bien, me parece que la noción de represión es 
totalmente inadecuada para dar cuenta de lo que hay justamente de 
productor en el poder. Cuando se definen los efectos del poder por la 
represión se da una concepción puramente jurídica del poder; se identifica 
el poder a una ley que dice no; se privilegiaría sobre todo la fuerza de la 
prohibición. Ahora bien, pienso que esta es una concepción negativa, 
estrecha, esquelética del poder que ha sido curiosamente compartida. Si el 
poder no fuera más que represivo, si no hiciera nunca otra cosa que decir 
no, ¿pensáis realmente que se le obedecería? Lo que hace que el poder 
agarre, que se le acepte, es simplemente que no pesa solamente como una 
fuerza que dice no, sino que de hecho la atraviesa, produce cosas, induce 
placer, forma saber, produce discursos; es preciso considerarlo como una 
red productiva que atraviesa todo el cuerpo social más que como una 
instancia negativa que tiene como función reprimir. En Vigilar y castigar, 
lo que he querido mostrar es cómo, a partir del siglo XVII y XVIII, ha 
existido un verdadero desbloqueo tecnológico de la productividad del 
poder. No solamente las monarquías de la época clásica han desarrollado 
grandes aparatos de Estado —ejército, policía, administración fiscal— 
sino que además en esta época se ha instaurado lo que podría ser 
denominada una nueva «economía» del poder, es decir, procedimientos 
que permiten hacer circular los efectos de poder de forma a la vez 
continua, 

ininterrumpida, adaptada, «individualizada» en el cuerpo social todo 
entero. Estas nuevas técnicas son a la vez mucho más eficaces y mucho 
menos dispendiosas (menos costosas económicamente, menos aleatorias 
en sus resultados, menos susceptibles de escapatorias o de resistencias) 
que las técnicas que se utilizaban hasta entonces y que descansaban en 
una mezcla de tolerancias más o menos forzadas (desde el privilegio 
reconocido hasta la criminalidad endémica) y de ostentación costosa 
(intervenciones espectaculares y discontinuas del poder cuya forma más 
violenta era el castigo «ejemplar» ya que excepcional). 

Fontana: Para terminar, una cuestión que ya os han planteado: estos 
trabajos que usted hace, estas preocupaciones, estos resultados a los que 
llega, en suma todo, ¿cómo pueden servir, digamos, en las luchas 
cotidianas? ¿Cuál es el papel de los intelectuales hoy? 

Foucault: Durante mucho tiempo, el intelectual llamado «de 
izquierdas» ha tomado la palabra y se ha visto reconocer el derecho de 
hablar en tanto que maestro de la verdad y de la justicia. Se le escuchaba, 
o él pretendía hacerse escuchar como representante de lo universal. Ser 
intelectual, era ser un poco la conciencia de todos. Pienso que se 
encontraba aquí una idea tomada del marxismo, y de un marxismo 
insípido: del mismo modo que el proletariado, por la necesidad de su 
posición histórica, es portador de lo universal (pero portador inmediato, 
no reflexivo, poco consciente de sí mismo), el intelectual, por su elección 
moral, teórica y política, quiere ser portador de esta universalidad, pero en 
su forma consciente y elaborada. El intelectual sería la figura clara e 
individual de una universalidad de la que el proletariado sería la forma 
sombría y colectiva. 

Hace ya bastantes años que no se le pide al intelectual que juegue este 
papel. Un nuevo modo de «ligazón entre la teoría y la práctica» se ha 
constituido. Los intelectuales se han habituado a trabajar no en el 
«universal», en el «ejemplar», en el «justo-y-verdadero-para-todos», sino 
en sectores específicos, en puntos precisos en los que los situaban sus 
condiciones de trabajo, o sus condiciones de vida (la vivienda, el hospital, 
el manicomio, el laboratorio, la universidad, las relaciones familiares o 
sexuales). Han adquirido así una conciencia mucho más inmediata y 
concreta de las luchas. Y han encontrado problemas que eran 
determinados, «no universales», diferentes con frecuencia de los del 
proletariado y de las masas. Y entre tanto se han acercado 
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realmente, creo, por dos razones: porque se trata de luchas reales, 
materiales, cotidianas, y porque encontraban con frecuencia, pero bajo 
una forma distinta, el mismo adversario que el proletariado, el 
campesinado o las masas (las multinacionales, el aparato judicial y 
policial, la especulación inmobiliaria, etc.); es lo que llamaré intelectual 
«específico» por oposición al intelectual «universal». 

Esta nueva figura tiene otra significación política: ella ha permitido si 
no soldar, al menos rearticular categorías bastante próximas que habían 
permanecido separadas. El intelectual, hasta entonces, era por excelencia 
el escritor: conciencia universal, sujeto libre, se oponía a aquellos que no 
eran más que competentes al servicio del Estado o del Capital (ingenieros, 
magistrados, profesores). Desde el momento en que la politización se 
opera a partir de la actividad específica de cada uno, el umbral de la 
escritura, como marca sacralizante del intelectual, desaparece; y pueden 
producirse entonces lazos transversales de saber a saber, de un punto de 
politización al otro: así los magistrados y los psiquiatras, los médicos y 
los trabajadores sociales, los trabajadores de laboratorio y los sociólogos 
pueden cada uno en su lugar propio y mediante intercambios y ayudas, 
participar en una politización global de los intelectuales. Este proceso 
explica que si el escritor tiende a desaparecer como figura de proa, el 
profesor y la universidad aparecen no quizá como elementos principales 
sino como «ejes de transmisión», puntos privilegiados de cruzamiento. 
Que la universidad y la enseñanza se hayan convertido en regiones 
políticamente ultrasensibles, la razón es sin duda ésta. Y lo que se llama la 
crisis de la universidad no debe ser interpretada como pérdida de fuerza 
sino por el contrario como multiplicación y refuerzo de sus efectos de 
poder, en medio de un conjunto multiforme de intelectuales, que, 
prácticamente todos, pasan por ella y se refieren a ella. Toda la 
teorización exasperada de la escritura a la que se ha asistido en el decenio 
de los 60 no era sin duda más que el canto del cisne: el escritor se debatía 
en ella para mantener su privilegio político; pero que se haya tratado 
justamente de una «teoría», que haya sido precisa una garantía científica, 
apoyada en la lingüística, la semiología, el psicoanálisis, que esta teoría 
tuviese sus referencias en Saussure o en Chomsky, que haya dado lugar a 
obras literarias tan mediocres, todo ello prueba que la actividad del 
escritor no era ya el centro activo. 

Me parece que esta figura del intelectual «específico» se ha 

desarrollado a partir de la segunda guerra mundial. Es posiblemente el 
físico atómico, digamos una palabra, o mejor un nombre: Oppenheimer, el 
que ha hecho de bisagra entre el intelectual universal y el intelectual 
específico. El físico atómico intervenía porque tenía una relación directa y 
localizada con la institución y con el saber científico; pero dado que la 
amenaza atómica concernía al género humano entero y al destino del 
mundo, su discurso podía ser al mismo tiempo el discurso de lo universal. 
Bajo la cobertura de esta protesta que concernía a todo el mundo, el sabio 
atómico ha hecho funcionar su posición específica en el orden del saber. 
Y por vez primera, el intelectual ha sido perseguido por el poder político, 
no en función del discurso general que tenía, sino a causa del saber del 
que era detentor: era en este nivel en el que constituía un peligro político. 
No hablo aquí más que de los intelectuales occidentales. Lo que ha pasado 
en la Unión Soviética es ciertamente análogo en ciertos puntos pero 
diferente en muchos otros. Existe todo un estudio a hacer sobre el Dissent 
científico en Occidente y en los países socialistas desde 1945. 

Se puede suponer que el intelectual «universal» tal como ha 
funcionado en el siglo XIX y a comienzos del XX es de hecho una 
derivación de una figura histórica muy concreta: el hombre de justicia, el 
hombre de ley, aquel que al poder, al despotismo, a los abusos, a la 
arrogancia de la riqueza opone la universalidad de la justicia, la equidad 
de una ley ideal. Las grandes luchas políticas del siglo XVIII se hicieron 
alrededor de la ley, del derecho, de la constitución, de lo que es justo en 
razón y por naturaleza, de lo que puede y debe valer umversalmente. Lo 
que se denomina hoy «el intelectual» (quiero decir intelectual en el 
sentido político y no sociológico o profesional del término, es decir, el que 
hace uso de su saber, de su competencia, de su relación a la verdad en 
orden a las luchas políticas) nace, creo, del jurista, o en todo caso del 
hombre que se reclamaba de la universalidad de la ley justa, 
eventualmente contra los profesionales del derecho (Voltaire es en Francia 
el prototipo de estos intelectuales). El intelectual «universal» deriva del 
jurista-notable y encuentra su expresión más plena en el escritor, portador 
de significaciones y de valores en los que todos pueden reconocerse. El 
intelectual «específico» deriva de otra figura, no del «jurista-notable», 
sino del «sabio-experto». Dije hace un momento que éste ha venido a 
ocupar la primera fila con los físicos nucleares. De hecho se preparaba 
entre bambalinas desde hace tiempo, estaba incluso 
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presente al menos en un rincón de la escena desde, digamos, finales del 
siglo XIX. Es sin duda con Darwin o quizá con los evolucionistas post-
darwinianos cuando comienza a aparecer claramente. Las relaciones 
tormentosas entre el evolucionismo y los socialistas, los efectos muy 
ambiguos del evolucionismo (por ejemplo sobre la sociología, la 
criminología, la psiquiatría, el eugenismo), señalan el momento importante 
en el que en nombre de una verdad científica «local» —sea lo importante 
que sea— se da la intervención del sabio en las luchas políticas que le son 
contemporáneas. Históricamente, Darwin representa este punto de 
inflexión en la historia del intelectual occidental (Zola desde este punto de 
vista es muy significativo: es el tipo de intelectual «universal», portador de 
la ley y militante de la equidad, pero carga su discurso de toda una 
referencia gnoseo-lógica, evolucionista, que cree científica, que controla 
muy mal y cuyos efectos políticos sobre su propio discurso son muy 
equívocos). Sería preciso, si se estudiase esto más detenidamente, ver 
cómo los físicos, al finalizar el siglo, se implicaron en el debate político. 
Los debates entre los teóricos del socialismo y los teóricos de la relatividad 
han sido capitales en esta historia. Siempre la biología y la física han sido, 
de forma privilegiada, las zonas de formación de este nuevo personaje del 
intelectual específico. La extensión de las estructuras técnico-científicas en 
el orden de la economía y de la estrategia le han dado su importancia real. 
La figura en la que se concentran las funciones y los prestigios de este 
nuevo intelectual, no es ya el «escritor genial», es el «sabio absoluto», no 
aquel que lleva sobre sí mismo los valores de todos, se opone al soberano 
o a los gobernantes injustos, y hace oír su grito hasta en la inmortalidad; es 
aquel que posee con algunos otros, estando al servicio del Estado o contra 
él, poderes que pueden favorecer o matar definitivamente la vida. No más 
cantor de la eternidad, sino estratega de la vida y de la muerte. Vivimos 
actualmente la desaparición del «gran escritor». 

Volvamos a cosas más precisas. Admitamos que con el desarrollo en 
la sociedad contemporánea de las estructuras técnico-científicas, adquiere 
importancia el intelectual específico desde hace una decena de años y la 
aceleración de este movimiento desde 1960. El intelectual específico 
encuentra obstáculos y se expone a peligros. Peligro de atenerse a luchas 
de coyuntura, a reivindicaciones sectoriales. Riesgo de dejarse manipular 
por los partidos políticos o los aparatos sindicales que conducen estas 
luchas locales.  Riesgo sobre todo de no 

poder desarrollar estas luchas por la ausencia de una estrategia global y de 
apoyos exteriores. Riesgo también de no ser seguido o de serlo por grupos 
muy limitados. 

Me parece que nos encontramos en un momento en el que la función 
del intelectual específico debe ser reelaborada. No abandonada, a pesar de 
la nostalgia de algunos por los grandes intelectuales «universales» 
(«tenemos necesidad, dicen, de una filosofía, de una visión del mundo»); 
basta con pensar en los resultados importantes obtenidos en psiquiatría: 
prueban que estas luchas locales y específicas no han sido un error ni han 
conducido a un callejón sin salida. Se puede también decir que el papel del 
intelectual específico tendrá que ser cada vez más importante, a la medida 
de las responsabilidades políticas, que de buen o mal grado está obligado a 
adoptar en tanto que físico nuclear, genetista, técnico de informática, 
farmacólogo, etc. No solamente sería peligroso descalificarlo en su 
relación específica a un saber local, con el pretexto de que es un asunto de 
especialista que no interesa a las masas (cosa doblemente falsa: las masas 
tienen conciencia y de todos modos están implicadas en ello), o que sirve 
a los intereses del Capital y del Estado (lo cual es verdad pero muestra al 
mismo tiempo el lugar estratégico que ocupa), o aún que vehicula una 
ideología cientista (lo cual no siempre es verdad y no tiene sin duda más 
que una importancia secundaria en relación a lo que es principal: los 
efectos propios de los discursos verdaderos). 

Lo importante, creo, es que la verdad no está fuera del poder, ni sin 
poder (no es, a pesar de un mito, del que sería preciso reconstruir la 
historia y las funciones, la recompensa de los espíritus libres, el hijo de 
largas soledades, el privilegio de aquellos que han sabido emanciparse). 
La verdad es de este mundo; está producida aquí gracias a múltiples 
imposiciones. Tiene aquí efectos reglamentados de poder. Cada sociedad 
tiene su régimen de verdad, su «política general de la verdad»: es decir, 
los tipos de discursos que ella acoge y hace funcionar como verdaderos; 
los mecanismos y las instancias que permiten distinguir los enunciados 
verdaderos o falsos, la manera de sancionar unos y otros; las técnicas y los 
procedimientos que son valorizados para la obtención de la verdad; el 
estatuto de aquellos encargados de decir qué es lo que funciona como 
verdadero. 

En sociedades como las nuestras la «economía política» de la verdad 
está caracterizada por cinco rasgos históricamente importantes: la 
«verdad» está centrada en la forma del discurso 
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científico y en las instituciones que lo producen; está sometida a una 
constante incitación económica y política (necesidad de verdad tanto para 
la producción económica como para el poder político); es objeto bajo 
formas diversas de una inmensa difusión y consumo (circula en aparatos 
de educación o de información cuya extensión es relativamente amplia en 
el cuerpo social pese a ciertas limitaciones estrictas); es producida y 
transmitida bajo el control no exclusivo pero si dominante de algunos 
grandes aparatos políticos o económicos (universidad, ejército, escritura, 
medios de comunicación); en fin, es el núcleo de la cuestión de todo un 
debate político y de todo un enfrentamiento social (luchas «ideológicas»). 

Me parece que lo que es preciso tener en cuenta, ahora, en el 
intelectual no es en consecuencia el «portador de valores universales»; es 
más bien alguien que ocupa una posición específica —pero de una 
especificidad que está ligada a las funciones generales del dispositivo de 
verdad en una sociedad como la nuestra—. Dicho de otro modo, el 
intelectual evidencia una triple especificidad: la especificidad de su 
posición de clase (pequeño burgués al servicio del capitalismo, intelectual 
«orgánico» del proletariado); la especificidad de sus condiciones de vida y 
de trabajo, ligadas a su condición de intelectual (su campo de 
investigación, su puesto en un laboratorio, las exigencias económicas o 
políticas a las que se somete o contra las que se rebela en la universidad, 
en el hospital, etc.). En fin, la especificidad de la política de verdad en 
nuestras sociedades. Y es aquí donde su posición puede tener una 
significación general, donde el combate local o específico que desarrolla 
produce efectos, implicaciones que no son simplemente profesionales o 
sectoriales. Funciona o lucha a nivel general de este régimen de verdad tan 
esencial a las estructuras y al funcionamiento de nuestra sociedad. Existe 
un combate «por la verdad», o al menos «alrededor de la verdad» —una 
vez más entiéndase bien que por verdad no quiero decir «el conjunto de 
cosas verdaderas que hay que descubrir o hacer aceptar», sino «el 
conjunto de reglas según las cuales se discrimina lo verdadero de lo falso 
y se ligan a lo verdadero efectos políticos de poder»; se entiende asimismo 
que no se trata de un combate «en favor» de la verdad sino en torno al 
estatuto de verdad y al papel económico-político que juega —. Hay que 
pensar los problemas políticos de los intelectuales no en términos de 
«ciencia/ideología» sino en términos de «verdad/poder». Y es a partir de 
aquí que la cuestión de la profesionalización del intelectual, de la 

división entre trabajo manual/intelectual puede ser contemplada de 
nuevo. 

Todo esto debe parecer muy confuso e incierto. Incierto, si, y esto que 
estoy diciendo es sobre todo a título de hipótesis. Sin embargo, para que 
sea un poco menos confuso, querría avanzar algunas «proposiciones» —
en el sentido no de las cosas admitidas, sino solamente ofrecidas para 
ensayos o pruebas futuras—: 

Por «verdad», entender un conjunto de procedimientos reglamentados 
por la producción, la ley, la repartición, la puesta en circulación, y el 
funcionamiento de los enunciados. 

La «verdad» está ligada circularmente a los sistemas de poder que la 
producen y la mantienen, y a los efectos de poder que induce y que la 
acompañan. «Régimen» de la verdad. 

Este régimen no es simplemente ideológico o superestructu-ral; ha 
sido una condición de formación y de desarrollo del capitalismo. Y es él 
quien, bajo reserva de algunas modificaciones, funciona en la mayor parte 
de los países socialistas (dejo abierta la cuestión de China, que yo no 
conozco). 

El problema político esencial para el intelectual no es criticar los 
contenidos\ ideológicos que estarían ligados a la ciencia, o de hacer de tal 
suerte que su práctica científica esté acompañada de una ideología justa. 
Es saber si es posible constituir una nueva política de la verdad. El 
problema no es «cambiar la conciencia» de las gentes o lo que tienen en 
la cabeza, sino el régimen político, económico, institucional de la 
producción de la verdad. 

No se trata de liberar la verdad de todo sistema de poder — esto sería 
una quimera, ya que la verdad es ella misma poder— sino de separar el 
poder de la verdad de las formas de hegemonía (sociales, económicas, 
culturales) en el interior de las cuales funciona por el momento. 

La cuestión política, en suma, no es el error, la ilusión, la conciencia 
alienada o la ideología; es la verdad misma. 




